Un neurocientífico se atreve a argumentar que el psicoanálisis tradicional es la clave para curar las enfermedades mentales.
By Scott Stossel
Anunciar que hoy emprendes un curso de formación psicoanalítica equivale, en muchos ámbitos, a admitir que planeas tratar a tus pacientes usando astrología o analizando las entrañas de una cabra. Decir que estás siendo sometido a un psicoanálisis como paciente es revelar que confías tu salud mental a un brujo. Así que si te dijera que un neurocientífico respetado se ha comprometido a exhumar a Sigmund Freud y defender tanto su teoría de la mente como su método psicoanalítico como el mejor—de hecho, el único—enfoque que puede curar trastornos emocionales, probablemente lo considerarías un proyecto quijotesco, y su autor quizás un candidato para terapia seria él mismo.
La influencia cultural y científica de Freud alcanzó su punto máximo hace unos 70 años, y gran parte de la historia de la psiquiatría desde entonces ha consistido en una renuncia al hombre, sus conceptos y sus técnicas terapéuticas tan completas que tienen un matiz de salvajismo, incluso venganza. Se le ha considerado sexista, misógino, matón, narcisista, homófobo, pervertido, adicto, oportunista, plagiador, fabulista y fraude científico, así como amigo desleal y protegido que roba crédito. Sin mencionar a un terapeuta torpe e incompetente — "un dogmático que presionaba a sus pacientes y consistentemente no marcaba la diferencia crucial entre sus fantasías y las suyas propias." (Así resume el texto de solapa de una colección de ensayos sobre Freud escritos por 18 psiquiatras, filósofos, historiadores y otros, compilada en 1998 por Frederick Crews, crítico literario y antiguo devoto freudiano convertido en hereje virulento.)
Si los forenses asignaran una hora real de muerte al freudismo, podrían especificar 1963. Ese año, el filósofo de la ciencia Karl Popper presentó la teoría psicoanalítica como el ejemplo arquetípico de lo que él llamó "pseudociencia": peor que la mera mala ciencia, el psicoanálisis era, al ser incomprobable, simplemente no era ciencia. Basándose en gran parte en la interpretación altamente especulativa de sueños recordados imperfectamente, de todas las cosas, la teoría psicoanalítica era impermeable a la verdadera investigación científica. Al presumir de explicarlo todo, Popper pronunció que el psicoanálisis no explicaba nada en absoluto.
¿Quién se atrevería hoy a intentar una rehabilitación de Freud? ¿Y por qué? Para empezar con la segunda pregunta, aquí hay una razón: lo que ha seguido al freudismo no ha sido, según muchos criterios, mejor. En los años 70, la profesión de la salud mental huyó de conceptos psicológicos tan débiles como la transferencia y la contratransferencia, el impulso de muerte y la teoría de la seducción—así como otros más extravagantes como la envidia del pene, la ansiedad por la castración y el complejo edípico—y se inclinó en cambio hacia la "psiquiatría biológica", que había surgido a raíz de los descubrimientos de fármacos de los años 50 y 60.
Se impusieron nociones fisiológicas, como la "hipótesis de las catecolaminas de los trastornos afectivos", que atribuía la ansiedad y la depresión a déficits de los neurotransmisores noradrenalina y dopamina. Tres décadas después, en los años 90, llegó la "teoría del desequilibrio químico de la depresión", que vinculaba la depresión y otros trastornos del estado de ánimo con la desregulación de otro neurotransmisor, la serotonina. Las evaluaciones altamente subjetivas de los psicoanalistas dieron paso a mediciones aparentemente más objetivas proporcionadas por instrumentos neurocientíficos capaces de captar la actividad cerebral, como EEG, PET y resonancias magnéticas (fMRI). Los médicos recurrieron a las pruebas genéticas para ayudar a identificar distintos tipos de temperamento y predisposiciones emocionales, y se apoyaron en cuestionarios estandarizados evaluados para determinar su validez en el diagnóstico de enfermedades mentales.
Al repudiar el freudianismo y promover la base médica adecuada del campo, la psiquiatría basada en la ciencia predijo con confianza que un éxito medible estaba por llegar. Eso no fue lo que pasó. La psiquiatría biológica "se excedió, prometió demasiado, sobrediagnosticó, sobremedicó", como dijo la historiadora médica de Harvard Anne Harrington en 2019. Lo que plantea la cuestión de si la psiquiatría simplemente ha cambiado una forma de brujería por otra.
Los defensores de la llamada antipsiquiatría y psiquiatría crítica—ahora envalentonados por el secretario de Salud y Servicios Humanos Robert F. Kennedy Jr. y el movimiento MAHA—ciertamente piensan que sí. También algunas figuras destacadas de la psiquiatría biológica. Como director del Instituto Nacional de Salud Mental de 2002 a 2015, Thomas Insel intentó anclar el enfoque estadounidense en la atención de la salud mental más firmemente en la fisiología cerebral y en la comprensión emergente de la genética que en los conceptos nebulosos del freudianismo. Pero en 2017, cuando miró atrás a los 20.000 millones de dólares que había gastado en el proyecto, su veredicto fue sombrío: "No creo que hayamos movido la aguja en la reducción del suicidio, la reducción de hospitalizaciones, la mejora de la recuperación de decenas de millones de personas con enfermedades mentales."
Lo que la psiquiatría biológica prometió una vez parecía revolucionario; Desde la perspectiva del paciente que sufre, lo que se ha entregado ha sido marginal. Aun así, volver a los remedios de un charlatán victoriano caído en desgracia parece un poco comodecirle que su técnica médica moderna no funciona tan bien—volvamos a usar sanguijuelas. Pues bien, resulta que las sanguijuelas se han convertido en una parte importante del kit de herramientas del cirujano reconstructivo moderno, para su uso en injertos de piel tras cirugías, entre otras cosas. ¿Podría el freudianismo ser la sanguijuela de la psiquiatría, resucitada por los asombrosos beneficios para la salud que siempre contuvo?
El ideal platónico de la persona que se atreve a defender este caso se parecería mucho a Mark Solms, autor del nuevo libro La única cura: Freud y la neurociencia de la sanación mental. Es un neurocientífico sudafricano con un currículum sólido y cientos de artículos en revistas científicas, junto con media docena de libros y en aumento. Su laboratorio descubrió la vía específica en el prosencéfalo responsable de estimular los sueños, y desmintió la idea de que soñar dependa del sueño REM. También ha realizado una investigación extensa sobre la ciencia de la conciencia.
Solms también es psicoanalista en ejercicio; trata trastornos neurológicos (ictus, Parkinson, demencia) además de trastornos psiquiátricos (ansiedad, depresión, psicosis). Ha acuñado un término, neuropsicoanálisis, para describir su trabajo clínico, porque apoya las técnicas psicoanalíticas tradicionales —asociación libre e interpretación de sueños, entre otros métodos para sondear el inconsciente— con los hallazgos más recientes de la neurociencia. Gran parte de su investigación ha consistido en intentar utilizar la tecnología moderna para demostrar la base científica de ciertos conceptos y teorías freudianas. Por ejemplo, Solms dice que el impulso de búsqueda del placer (la fuente del "principio del placer") de Freud se encuentra en las redes cerebrales que se comunican mediante dopamina, y ha mapeado el superyó en una región de la corteza prefrontal implicada en la regulación emocional.
Un neurocientífico que también es psicoanalista en ejercicio es un caso raro. Pero Solms es aún más raro, habiendo pasado los últimos 29 años completando una traducción revisada de las obras completas de Freud. Se publicaron veinticuatro volúmenes en 2024, y otros cuatro, compuestos por sus escritos sobre neurociencia (incluidos algunos que nunca antes se habían publicado en inglés), están previstos para 2028. Poner a disposición escritos antes ignorados le ha dado a Solms la oportunidad de corregir la impresión errónea de que Freud era homófobo. En una carta a una mujer que le pidió que "curara" la homosexualidad de su hijo, Freud escribe que ser gay "no es nada de lo que avergonzarse, ni vicio, ni degradación; no puede clasificarse como una enfermedad." (Esta última parte es irónica a la luz de la clasificación oficial de la Asociación Americana de Psiquiatría de la homosexualidad como un "trastorno de la personalidad sociópata" o "desviación sexual" hasta 1973.) Freud continúa señalando que algunas de las figuras más destacadas de la historia—Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci—fueron homosexuales, y termina diciendo que, aunque el psicoanálisis puede ayudar a que su hijo sea más feliz, menos neurótico y productivo, nada de eso tendrá que ver con su orientación sexual. Sospecho que más de un detractor de Freud se sorprenderá al leer esto.
Según la propia estimación de Solms, podría haber "nadie vivo que haya pasado más tiempo con Freud que yo." Pero Solms no es un acólito doctrinario, como suelen ser los guardianes de la llama freudiana. Ernest Jones, uno de los primeros directores influyentes de la Asociación Psicoanalítica Internacional, creía que su papel era crear un comité secreto "como los Paladines de Carlomagno" para proteger la teoría freudiana contra la herejía. Solms, en cambio, abraza algunas críticas importantes a Freud, calificando el impulso de muerte, por ejemplo, como "un error flagrante". En cuanto a las teorías bastante "idiosincráticas" de Freud sobre el sexo, Solms escribe: "No creo que se pueda negar la conclusión de que Freud tenía esto realmente confuso."
Parte de la premisa de Solms en este libro es implícita e indiscutible: a pesar de los intentos de purgar el freudismo de la psiquiatría, sus tópicos, términos y conceptos—el inconsciente; el ello, el ego y el superyó; sublimación; mecanismos de defensa; la obsesión con el sexo; la importancia de las experiencias en la primera infancia—se ha filtrado tan profundamente en nuestro sistema límbico cultural que perduran en las metáforas y terminología compartidas que usamos para hablar de personalidad y salud mental: Frank es "obsesivo"; María es "reprimida"; Donald Trump es un "narcisista" y un "ególatra"; Jill Biden estaba "en negación". Cuando Freud murió, en 1939, W. H. Auden escribió que se había convertido en "todo un clima de opinión / bajo el cual llevamos nuestras vidas diferentes."
Pero los dos argumentos explícitos que Solms presenta a favor de Freud en La única cura son asombrosamente ambiciosos —y polémicos—. La primera es que Freud merece reconocimiento por su visión neurocientífica. Una historia reciente de la neurociencia afirma rotundamente que "Freud no tenía nada novedoso ni perspicaz que decir sobre cómo funcionaba el cerebro." Al contrario, según Solms: muchas teorías predominantes sobre cómo funcionan los cerebros fueron desarrolladas por primera vez por Freud. Por ejemplo, escribe Solms, Freud identificó eficazmente la forma en que las memorias a corto plazo se consolidan en las a largo plazo, y lo hizo más de medio siglo antes de que se descubriera el mecanismo neuroquímico de esto. (Para reforzar su argumento aquí, Solms reúne al mismo hombre que identificó ese mecanismo particular, Eric Kandel, que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por ello, y que coincide con Solms en que el psicoanálisis es "la visión de la mente más coherente e intelectualmente satisfactoria" que tenemos, y que la neurociencia es el "nuevo marco intelectual" que puede revitalizar la psiquiatría.)
O considera el concepto clave del freudianismo, el inconsciente. Freud argumentaba que nuestras personalidades y comportamientos están gobernados por un torbellino de impulsos y motivaciones ocultas en su mayoría desconocidos para nuestro yo consciente. Lo que experimentamos como nuestra "vida consciente" es en realidad solo una racionalización a posteriori de cosas que hacemos por otras razones, un golpe devastador no solo contra la racionalidad humana sino incluso contra el libre albedrío.
Durante años, la evidencia del inconsciente parecía inaccesible para la ciencia objetiva. ¿Cómo puedes probar la existencia de algo de lo que, por definición, ninguno de nosotros puede ser consciente subjetivamente? Pero tecnologías inaccesibles para Freud han demostrado que gran parte de lo que ocurre en el cerebro es en realidad inconsciente. Estudios con máquinas de fMRI han revelado que cuando se muestran imágenes aterradoras o caras enfadadas a las personas demasiado rápido para que puedan percibirlas conscientemente, sus cerebros aun así registran los estímulos de miedo: las máquinas detectan un brote de actividad en la amígdala, seguido de un aumento de la frecuencia cardíaca, la presión arterial y las hormonas del estrés. entre otras respuestas. La sensación de miedo en el cuerpo entonces irrumpe en la conciencia, y el cerebro toma decisiones en respuesta a ello. Se ha vuelto difícil negar que, al menos en el esquema básico, Freud tenía razón sobre el inconsciente.
La segunda afirmación explícita de Solms es, si acaso, aún más provocadora. Hay abundantes evidencias, escribe, de que el psicoanálisis y sus derivaciones "son asombrosamente efectivos"—en algunos casos, argumenta, "tan fiable como, por ejemplo, la insulina para controlar la diabetes tipo 1, o como la vacuna contra el VPH para prevenir el cáncer de cuello uterino. Estos tratamientos están tan bien probados que a la mayoría de los médicos les parecería —para usar un término técnico— una locura no aplicarlos por defecto."
El respaldo incondicional de Solms al psicoanálisis es sorprendente tras décadas de críticas. En apoyo, Solms cita varios estudios y artículos de los últimos 40 años que demuestran que la terapia de conversación de estilo psicoanalítico es más eficaz que los antidepresivos o la terapia electroconvulsiva para la depresión, o que los antipsicóticos para la esquizofrenia. También cita investigaciones que demuestran que el psicoanálisis tiene un robusto "efecto durmiente"—es decir, los síntomas continúan mejorando mucho después de que el tratamiento haya finalizado.
Estos resultados son tan llamativos que decidí revisar los estudios subyacentes y otros relevantes. Descubrí que Solms es muy selectivo en lo que cita, y omite muchos matices (y a veces pruebas directamente contradictorias) al servicio de su argumento a favor de la terapia de estilo psicoanalítico y en contra de otras formas de terapia, especialmente la farmacoterapia. La selección selectiva no es inusual (especialmente cuando se trata de estudios difíciles de comparar), pero las conclusiones que se derivan suelen ir acompañadas de cierto grado de cautela.
Los veredictos de Solms son categóricamente contundentes: "Casi todos los trastornos psiquiátricos listados y definidos en los manuales diagnósticos estándar se entienden y tratan mejor, no farmacológicamente, sino psicológicamente." Y: "No hay, tal y como están las cosas, no hay curas fisiológicas en psiquiatría." Y quizás lo más reconfortante: "La base de la psiquiatría moderna—la psicofarmacología—es, en su mayor parte, una defensa contra enfrentarse a los hechos sobre lo que realmente necesitan nuestros pacientes. Es una forma de suprimir los síntomas en vez de preguntar qué significan y corregirlos."
La posición de Solms le alinea, probablemente sin querer, con las declaraciones públicas que RFK Jr. ha emitido sobre antidepresivos ISRS en su papel de secretario del HHS, lo que hizo que la convención de la Asociación Americana de Psiquiatría en mayo estuviera llena de tensión. Los antidepresivos son inútiles, ha dicho Kennedy en varias ocasiones; Son más adictivas que la heroína, causan "daño cerebral" y podrían ser en parte responsables de tiroteos escolares. Nada de esto es cierto. Pero una de las razones por las que demagogogar contra la medicación ha sido fácil es que el modelo biológico de la psiquiatría—aunque llena las arcas de las farmacéuticas—no ha aportado ninguna panacea, sino que ha alimentado ciclos de reacción desencantada y desencantada. (Hoy en día, uno de cada seis estadounidenses toma un antidepresivo; no es de extrañar que los asistentes a la APA estuvieran nerviosos.)
Solms reconoce que, aunque no existen curas fisiológicas en psiquiatría, los tratamientos fisiológicos pueden remediar los síntomas. Que el Advil no "cure" el dolor no impide que la gente tome el medicamento para aliviarlo. Aun así, su crítica a la farmacología parece demasiado amplia: aunque es cierto que muchos de los que toman antidepresivos ISRS no los necesitan, ni deberían tomarlos, también es cierto que muchos otros estarían debilitados, si no muertos, sin ellos.
Antes de que Freud se convirtiera en psiquiatra, él mismo era neuroanatomista. Algunas de sus primeras investigaciones se centraron en las gónadas de las anguilas y los sistemas nerviosos de los cangrejos de río. Pero dadas las herramientas a su disposición en la década de 1890, seguía chocando con los límites de lo que el cerebro físico podía revelar sobre el funcionamiento de la mente. Frustrado y necesitado de dinero, dejó el microscopio, abrió una consulta privada y comenzó a centrarse en su lugar en la observación clínica de los pacientes y de su propia mente. Estudiar la conciencia —y el cerebro inconsciente que yacía bajo ella— desde dentro fue como Freud construyó la teoría psicoanalítica. A veces mostraba vergüenza ante este enfoque. "Todavía me parece extraño que las historias de casos que escribo se lean como relatos cortos y que, como se podría decir, carecen del sello serio de la ciencia", reflexionó en sus fundacionales Estudios sobre la Histeria en 1895.
Freud nunca abandonó su búsqueda de vincular fisiología y psicología. "Debemos recordar que todas nuestras ideas provisionales en psicología presumiblemente algún día se basarán en una subestructura orgánica", escribió en 1914. En 1938, no mucho antes de su muerte, Freud seguía en ello: "El futuro puede enseñarnos a ejercer una influencia directa, mediante sustancias químicas particulares, sobre las cantidades de energía y su distribución en el aparato mental."
Solms ha tomado el testigo, pero está convencido de que no hemos llegado al futuro que Freud pronosticaba. Más bien, su visión es que debemos volver al verdadero objetivo de Freud: tratar el alma, no atendiendo al cerebro, como hace la psiquiatría biológica moderna, sino "aceptando que el 'alma' —interpretada como el 'yo' experimentador, activo y vivo— es parte de la naturaleza." Y tiene compañía, incluso entre clínicos que crecieron durante el auge de la psiquiatría biológica: Los pacientes con psicosis son "demasiado fascinantes y complejos para ser reducidos al bloqueo de los receptores de dopamina", escribió el psiquiatra Pesaj Lichtenberg en el libro de 2023 Psychopharmacology Reconsidered. ¿Qué tipo de mapa proporciona Solms?
Ya sabes ¿La famosa estipulación de Chéjov de que si introduces un arma en el primer acto, debe dispararse en el tercero? Pues bien, aquí va un corolario: si introduces un pene en la primera página de un libro sobre psicoanálisis, se activará, o fallará, o ambas cosas, muy pronto. En su segundo párrafo, Solms introduce a un médico deprimido llamado Teddy P, que es dejado por su novia tras luchar tanto contra la eyaculación precoz como contra la disfunción eréctil (quizá un poco obvio para un libro sobre Sigmund Freud).
Cuando el caso de Teddy se vuelve agudo —además de depresión y disfunción sexual, desarrolla insomnio, dolores de cabeza, niebla mental, convulsiones y evidencias de posible demencia— Solms lo acepta como paciente. Determina que la enfermedad subyacente de Teddy es psicológica, no neurológica (las convulsiones lo habían hecho una cuestión abierta), y atribuye gran parte de lo que aqueja a Teddy a los efectos en cascada de medicamentos y tratamientos que le están administrando para su depresión, ansiedad, insomnio y dolor. Solms le desintoxica de la medicación y comienza con él un curso de psicoanálisis. Luego deja a Teddy a un lado, dejando al lector en suspense durante 258 páginas antes de reanudar el relato de su destino.
A pesar de su extensa formación neuromédica, Solms se esfuerza en describir el trabajo del psicoanálisis como "menos como ciencia y más como un oficio práctico. La larga experiencia lleva a familiarizarse con muchos tipos diferentes de fallos y sugiere muchos tipos distintos de soluciones." Algunas personas —y por otras me refiero a mí— encuentran cierto consuelo en entender su ansiedad y depresión como, en efecto, fallos mecánicos, no morales: un atasco en el cableado temperamental aquí, una variante genética desafortunada allá, una desregulación de neurotransmisores no muy distinta a los problemas de regulación de la insulina en el páncreas diabético.
Pero la afirmación de Solms, inspirada en Freud, es que esos problemas mecánicos solo pueden solucionarse como parte de un realineamiento total de impulsos inconscientes y necesidades emocionales. Eso funcionó para Solms: había sufrido una severa ansiedad por la muerte desde que era un niño pequeño, cuando su hermano mayor sufrió daño cerebral en un accidente extraño, pero fue curado gracias a un análisis en el sofá de Clifford Yorke, un veterano británico de la Segunda Guerra Mundial que había ayudado a cuidar a supervivientes tras la liberación de Bergen-Belsen.
Teddy se recupera. (Esto no es ningún spoiler; los lectores difícilmente podrían haber esperado otra cosa.) Tras cuatro años de arduo trabajo con Solms, revisitando experiencias de la primera infancia y su relación con su madre, su depresión y ansiedad aliviadas, y sus problemas sexuales y románticos de apego, su creciente conciencia le libera de compulsiones inconscientes dañinas. Se convierte en un médico excepcional.
El tratamiento implica todo tipo de giros y vueltas inesperadas, y Solms emplea muchas herramientas freudianas—análisis de sueños, asociación libre, desmantelamiento de mecanismos de defensa, recuperación de recuerdos enterrados, transferencia y contratransferencia, y elaboradas (demasiado elaboradas, si me preguntas) hazañas interpretativas por parte del analista. Para alguien con mis firmes inclinaciones materialistas, todo parece un poco excesivo.
Pero me llamaron la atención dos cosas que Solms escribe en diferentes lugares antes en el libro. Uno es que el objetivo de la psicoterapia, en esencia, es simplemente "ayudar a nuestros pacientes a encontrar mejores formas de satisfacer sus necesidades emocionales." Pienses lo que pienses de todo este complicado edificio freudiano, ¿quién podría estar en contra de eso? La otra es: "El psicoanálisis es una cura que se produce amando a tu prójimo como a ti mismo." Solms se ha propuesto completar el proyecto freudiano dándole una base neurocientífica, pero quizá el logro más importante sea haber restaurado a la psiquiatría su humanidad. (The Atlantic)
Este artículo aparece en la edición impresa de septiembre de 2026 con el titular "¿Y si Freud tuviera razón?"
Anunciar que hoy emprendes un curso de formación psicoanalítica equivale, en muchos ámbitos, a admitir que planeas tratar a tus pacientes usando astrología o analizando las entrañas de una cabra. Decir que estás siendo sometido a un psicoanálisis como paciente es revelar que confías tu salud mental a un brujo. Así que si te dijera que un neurocientífico respetado se ha comprometido a exhumar a Sigmund Freud y defender tanto su teoría de la mente como su método psicoanalítico como el mejor—de hecho, el único—enfoque que puede curar trastornos emocionales, probablemente lo considerarías un proyecto quijotesco, y su autor quizás un candidato para terapia seria él mismo.
La influencia cultural y científica de Freud alcanzó su punto máximo hace unos 70 años, y gran parte de la historia de la psiquiatría desde entonces ha consistido en una renuncia al hombre, sus conceptos y sus técnicas terapéuticas tan completas que tienen un matiz de salvajismo, incluso venganza. Se le ha considerado sexista, misógino, matón, narcisista, homófobo, pervertido, adicto, oportunista, plagiador, fabulista y fraude científico, así como amigo desleal y protegido que roba crédito. Sin mencionar a un terapeuta torpe e incompetente — "un dogmático que presionaba a sus pacientes y consistentemente no marcaba la diferencia crucial entre sus fantasías y las suyas propias." (Así resume el texto de solapa de una colección de ensayos sobre Freud escritos por 18 psiquiatras, filósofos, historiadores y otros, compilada en 1998 por Frederick Crews, crítico literario y antiguo devoto freudiano convertido en hereje virulento.)
Si los forenses asignaran una hora real de muerte al freudismo, podrían especificar 1963. Ese año, el filósofo de la ciencia Karl Popper presentó la teoría psicoanalítica como el ejemplo arquetípico de lo que él llamó "pseudociencia": peor que la mera mala ciencia, el psicoanálisis era, al ser incomprobable, simplemente no era ciencia. Basándose en gran parte en la interpretación altamente especulativa de sueños recordados imperfectamente, de todas las cosas, la teoría psicoanalítica era impermeable a la verdadera investigación científica. Al presumir de explicarlo todo, Popper pronunció que el psicoanálisis no explicaba nada en absoluto.
¿Quién se atrevería hoy a intentar una rehabilitación de Freud? ¿Y por qué? Para empezar con la segunda pregunta, aquí hay una razón: lo que ha seguido al freudismo no ha sido, según muchos criterios, mejor. En los años 70, la profesión de la salud mental huyó de conceptos psicológicos tan débiles como la transferencia y la contratransferencia, el impulso de muerte y la teoría de la seducción—así como otros más extravagantes como la envidia del pene, la ansiedad por la castración y el complejo edípico—y se inclinó en cambio hacia la "psiquiatría biológica", que había surgido a raíz de los descubrimientos de fármacos de los años 50 y 60.
Se impusieron nociones fisiológicas, como la "hipótesis de las catecolaminas de los trastornos afectivos", que atribuía la ansiedad y la depresión a déficits de los neurotransmisores noradrenalina y dopamina. Tres décadas después, en los años 90, llegó la "teoría del desequilibrio químico de la depresión", que vinculaba la depresión y otros trastornos del estado de ánimo con la desregulación de otro neurotransmisor, la serotonina. Las evaluaciones altamente subjetivas de los psicoanalistas dieron paso a mediciones aparentemente más objetivas proporcionadas por instrumentos neurocientíficos capaces de captar la actividad cerebral, como EEG, PET y resonancias magnéticas (fMRI). Los médicos recurrieron a las pruebas genéticas para ayudar a identificar distintos tipos de temperamento y predisposiciones emocionales, y se apoyaron en cuestionarios estandarizados evaluados para determinar su validez en el diagnóstico de enfermedades mentales.
Al repudiar el freudianismo y promover la base médica adecuada del campo, la psiquiatría basada en la ciencia predijo con confianza que un éxito medible estaba por llegar. Eso no fue lo que pasó. La psiquiatría biológica "se excedió, prometió demasiado, sobrediagnosticó, sobremedicó", como dijo la historiadora médica de Harvard Anne Harrington en 2019. Lo que plantea la cuestión de si la psiquiatría simplemente ha cambiado una forma de brujería por otra.
Los defensores de la llamada antipsiquiatría y psiquiatría crítica—ahora envalentonados por el secretario de Salud y Servicios Humanos Robert F. Kennedy Jr. y el movimiento MAHA—ciertamente piensan que sí. También algunas figuras destacadas de la psiquiatría biológica. Como director del Instituto Nacional de Salud Mental de 2002 a 2015, Thomas Insel intentó anclar el enfoque estadounidense en la atención de la salud mental más firmemente en la fisiología cerebral y en la comprensión emergente de la genética que en los conceptos nebulosos del freudianismo. Pero en 2017, cuando miró atrás a los 20.000 millones de dólares que había gastado en el proyecto, su veredicto fue sombrío: "No creo que hayamos movido la aguja en la reducción del suicidio, la reducción de hospitalizaciones, la mejora de la recuperación de decenas de millones de personas con enfermedades mentales."
Lo que la psiquiatría biológica prometió una vez parecía revolucionario; Desde la perspectiva del paciente que sufre, lo que se ha entregado ha sido marginal. Aun así, volver a los remedios de un charlatán victoriano caído en desgracia parece un poco comodecirle que su técnica médica moderna no funciona tan bien—volvamos a usar sanguijuelas. Pues bien, resulta que las sanguijuelas se han convertido en una parte importante del kit de herramientas del cirujano reconstructivo moderno, para su uso en injertos de piel tras cirugías, entre otras cosas. ¿Podría el freudianismo ser la sanguijuela de la psiquiatría, resucitada por los asombrosos beneficios para la salud que siempre contuvo?
El ideal platónico de la persona que se atreve a defender este caso se parecería mucho a Mark Solms, autor del nuevo libro La única cura: Freud y la neurociencia de la sanación mental. Es un neurocientífico sudafricano con un currículum sólido y cientos de artículos en revistas científicas, junto con media docena de libros y en aumento. Su laboratorio descubrió la vía específica en el prosencéfalo responsable de estimular los sueños, y desmintió la idea de que soñar dependa del sueño REM. También ha realizado una investigación extensa sobre la ciencia de la conciencia.
Solms también es psicoanalista en ejercicio; trata trastornos neurológicos (ictus, Parkinson, demencia) además de trastornos psiquiátricos (ansiedad, depresión, psicosis). Ha acuñado un término, neuropsicoanálisis, para describir su trabajo clínico, porque apoya las técnicas psicoanalíticas tradicionales —asociación libre e interpretación de sueños, entre otros métodos para sondear el inconsciente— con los hallazgos más recientes de la neurociencia. Gran parte de su investigación ha consistido en intentar utilizar la tecnología moderna para demostrar la base científica de ciertos conceptos y teorías freudianas. Por ejemplo, Solms dice que el impulso de búsqueda del placer (la fuente del "principio del placer") de Freud se encuentra en las redes cerebrales que se comunican mediante dopamina, y ha mapeado el superyó en una región de la corteza prefrontal implicada en la regulación emocional.
Un neurocientífico que también es psicoanalista en ejercicio es un caso raro. Pero Solms es aún más raro, habiendo pasado los últimos 29 años completando una traducción revisada de las obras completas de Freud. Se publicaron veinticuatro volúmenes en 2024, y otros cuatro, compuestos por sus escritos sobre neurociencia (incluidos algunos que nunca antes se habían publicado en inglés), están previstos para 2028. Poner a disposición escritos antes ignorados le ha dado a Solms la oportunidad de corregir la impresión errónea de que Freud era homófobo. En una carta a una mujer que le pidió que "curara" la homosexualidad de su hijo, Freud escribe que ser gay "no es nada de lo que avergonzarse, ni vicio, ni degradación; no puede clasificarse como una enfermedad." (Esta última parte es irónica a la luz de la clasificación oficial de la Asociación Americana de Psiquiatría de la homosexualidad como un "trastorno de la personalidad sociópata" o "desviación sexual" hasta 1973.) Freud continúa señalando que algunas de las figuras más destacadas de la historia—Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci—fueron homosexuales, y termina diciendo que, aunque el psicoanálisis puede ayudar a que su hijo sea más feliz, menos neurótico y productivo, nada de eso tendrá que ver con su orientación sexual. Sospecho que más de un detractor de Freud se sorprenderá al leer esto.
Según la propia estimación de Solms, podría haber "nadie vivo que haya pasado más tiempo con Freud que yo." Pero Solms no es un acólito doctrinario, como suelen ser los guardianes de la llama freudiana. Ernest Jones, uno de los primeros directores influyentes de la Asociación Psicoanalítica Internacional, creía que su papel era crear un comité secreto "como los Paladines de Carlomagno" para proteger la teoría freudiana contra la herejía. Solms, en cambio, abraza algunas críticas importantes a Freud, calificando el impulso de muerte, por ejemplo, como "un error flagrante". En cuanto a las teorías bastante "idiosincráticas" de Freud sobre el sexo, Solms escribe: "No creo que se pueda negar la conclusión de que Freud tenía esto realmente confuso."
Parte de la premisa de Solms en este libro es implícita e indiscutible: a pesar de los intentos de purgar el freudismo de la psiquiatría, sus tópicos, términos y conceptos—el inconsciente; el ello, el ego y el superyó; sublimación; mecanismos de defensa; la obsesión con el sexo; la importancia de las experiencias en la primera infancia—se ha filtrado tan profundamente en nuestro sistema límbico cultural que perduran en las metáforas y terminología compartidas que usamos para hablar de personalidad y salud mental: Frank es "obsesivo"; María es "reprimida"; Donald Trump es un "narcisista" y un "ególatra"; Jill Biden estaba "en negación". Cuando Freud murió, en 1939, W. H. Auden escribió que se había convertido en "todo un clima de opinión / bajo el cual llevamos nuestras vidas diferentes."
Pero los dos argumentos explícitos que Solms presenta a favor de Freud en La única cura son asombrosamente ambiciosos —y polémicos—. La primera es que Freud merece reconocimiento por su visión neurocientífica. Una historia reciente de la neurociencia afirma rotundamente que "Freud no tenía nada novedoso ni perspicaz que decir sobre cómo funcionaba el cerebro." Al contrario, según Solms: muchas teorías predominantes sobre cómo funcionan los cerebros fueron desarrolladas por primera vez por Freud. Por ejemplo, escribe Solms, Freud identificó eficazmente la forma en que las memorias a corto plazo se consolidan en las a largo plazo, y lo hizo más de medio siglo antes de que se descubriera el mecanismo neuroquímico de esto. (Para reforzar su argumento aquí, Solms reúne al mismo hombre que identificó ese mecanismo particular, Eric Kandel, que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por ello, y que coincide con Solms en que el psicoanálisis es "la visión de la mente más coherente e intelectualmente satisfactoria" que tenemos, y que la neurociencia es el "nuevo marco intelectual" que puede revitalizar la psiquiatría.)
O considera el concepto clave del freudianismo, el inconsciente. Freud argumentaba que nuestras personalidades y comportamientos están gobernados por un torbellino de impulsos y motivaciones ocultas en su mayoría desconocidos para nuestro yo consciente. Lo que experimentamos como nuestra "vida consciente" es en realidad solo una racionalización a posteriori de cosas que hacemos por otras razones, un golpe devastador no solo contra la racionalidad humana sino incluso contra el libre albedrío.
Durante años, la evidencia del inconsciente parecía inaccesible para la ciencia objetiva. ¿Cómo puedes probar la existencia de algo de lo que, por definición, ninguno de nosotros puede ser consciente subjetivamente? Pero tecnologías inaccesibles para Freud han demostrado que gran parte de lo que ocurre en el cerebro es en realidad inconsciente. Estudios con máquinas de fMRI han revelado que cuando se muestran imágenes aterradoras o caras enfadadas a las personas demasiado rápido para que puedan percibirlas conscientemente, sus cerebros aun así registran los estímulos de miedo: las máquinas detectan un brote de actividad en la amígdala, seguido de un aumento de la frecuencia cardíaca, la presión arterial y las hormonas del estrés. entre otras respuestas. La sensación de miedo en el cuerpo entonces irrumpe en la conciencia, y el cerebro toma decisiones en respuesta a ello. Se ha vuelto difícil negar que, al menos en el esquema básico, Freud tenía razón sobre el inconsciente.
La segunda afirmación explícita de Solms es, si acaso, aún más provocadora. Hay abundantes evidencias, escribe, de que el psicoanálisis y sus derivaciones "son asombrosamente efectivos"—en algunos casos, argumenta, "tan fiable como, por ejemplo, la insulina para controlar la diabetes tipo 1, o como la vacuna contra el VPH para prevenir el cáncer de cuello uterino. Estos tratamientos están tan bien probados que a la mayoría de los médicos les parecería —para usar un término técnico— una locura no aplicarlos por defecto."
El respaldo incondicional de Solms al psicoanálisis es sorprendente tras décadas de críticas. En apoyo, Solms cita varios estudios y artículos de los últimos 40 años que demuestran que la terapia de conversación de estilo psicoanalítico es más eficaz que los antidepresivos o la terapia electroconvulsiva para la depresión, o que los antipsicóticos para la esquizofrenia. También cita investigaciones que demuestran que el psicoanálisis tiene un robusto "efecto durmiente"—es decir, los síntomas continúan mejorando mucho después de que el tratamiento haya finalizado.
Estos resultados son tan llamativos que decidí revisar los estudios subyacentes y otros relevantes. Descubrí que Solms es muy selectivo en lo que cita, y omite muchos matices (y a veces pruebas directamente contradictorias) al servicio de su argumento a favor de la terapia de estilo psicoanalítico y en contra de otras formas de terapia, especialmente la farmacoterapia. La selección selectiva no es inusual (especialmente cuando se trata de estudios difíciles de comparar), pero las conclusiones que se derivan suelen ir acompañadas de cierto grado de cautela.
Los veredictos de Solms son categóricamente contundentes: "Casi todos los trastornos psiquiátricos listados y definidos en los manuales diagnósticos estándar se entienden y tratan mejor, no farmacológicamente, sino psicológicamente." Y: "No hay, tal y como están las cosas, no hay curas fisiológicas en psiquiatría." Y quizás lo más reconfortante: "La base de la psiquiatría moderna—la psicofarmacología—es, en su mayor parte, una defensa contra enfrentarse a los hechos sobre lo que realmente necesitan nuestros pacientes. Es una forma de suprimir los síntomas en vez de preguntar qué significan y corregirlos."
La posición de Solms le alinea, probablemente sin querer, con las declaraciones públicas que RFK Jr. ha emitido sobre antidepresivos ISRS en su papel de secretario del HHS, lo que hizo que la convención de la Asociación Americana de Psiquiatría en mayo estuviera llena de tensión. Los antidepresivos son inútiles, ha dicho Kennedy en varias ocasiones; Son más adictivas que la heroína, causan "daño cerebral" y podrían ser en parte responsables de tiroteos escolares. Nada de esto es cierto. Pero una de las razones por las que demagogogar contra la medicación ha sido fácil es que el modelo biológico de la psiquiatría—aunque llena las arcas de las farmacéuticas—no ha aportado ninguna panacea, sino que ha alimentado ciclos de reacción desencantada y desencantada. (Hoy en día, uno de cada seis estadounidenses toma un antidepresivo; no es de extrañar que los asistentes a la APA estuvieran nerviosos.)
Solms reconoce que, aunque no existen curas fisiológicas en psiquiatría, los tratamientos fisiológicos pueden remediar los síntomas. Que el Advil no "cure" el dolor no impide que la gente tome el medicamento para aliviarlo. Aun así, su crítica a la farmacología parece demasiado amplia: aunque es cierto que muchos de los que toman antidepresivos ISRS no los necesitan, ni deberían tomarlos, también es cierto que muchos otros estarían debilitados, si no muertos, sin ellos.
Antes de que Freud se convirtiera en psiquiatra, él mismo era neuroanatomista. Algunas de sus primeras investigaciones se centraron en las gónadas de las anguilas y los sistemas nerviosos de los cangrejos de río. Pero dadas las herramientas a su disposición en la década de 1890, seguía chocando con los límites de lo que el cerebro físico podía revelar sobre el funcionamiento de la mente. Frustrado y necesitado de dinero, dejó el microscopio, abrió una consulta privada y comenzó a centrarse en su lugar en la observación clínica de los pacientes y de su propia mente. Estudiar la conciencia —y el cerebro inconsciente que yacía bajo ella— desde dentro fue como Freud construyó la teoría psicoanalítica. A veces mostraba vergüenza ante este enfoque. "Todavía me parece extraño que las historias de casos que escribo se lean como relatos cortos y que, como se podría decir, carecen del sello serio de la ciencia", reflexionó en sus fundacionales Estudios sobre la Histeria en 1895.
Freud nunca abandonó su búsqueda de vincular fisiología y psicología. "Debemos recordar que todas nuestras ideas provisionales en psicología presumiblemente algún día se basarán en una subestructura orgánica", escribió en 1914. En 1938, no mucho antes de su muerte, Freud seguía en ello: "El futuro puede enseñarnos a ejercer una influencia directa, mediante sustancias químicas particulares, sobre las cantidades de energía y su distribución en el aparato mental."
Solms ha tomado el testigo, pero está convencido de que no hemos llegado al futuro que Freud pronosticaba. Más bien, su visión es que debemos volver al verdadero objetivo de Freud: tratar el alma, no atendiendo al cerebro, como hace la psiquiatría biológica moderna, sino "aceptando que el 'alma' —interpretada como el 'yo' experimentador, activo y vivo— es parte de la naturaleza." Y tiene compañía, incluso entre clínicos que crecieron durante el auge de la psiquiatría biológica: Los pacientes con psicosis son "demasiado fascinantes y complejos para ser reducidos al bloqueo de los receptores de dopamina", escribió el psiquiatra Pesaj Lichtenberg en el libro de 2023 Psychopharmacology Reconsidered. ¿Qué tipo de mapa proporciona Solms?
Ya sabes ¿La famosa estipulación de Chéjov de que si introduces un arma en el primer acto, debe dispararse en el tercero? Pues bien, aquí va un corolario: si introduces un pene en la primera página de un libro sobre psicoanálisis, se activará, o fallará, o ambas cosas, muy pronto. En su segundo párrafo, Solms introduce a un médico deprimido llamado Teddy P, que es dejado por su novia tras luchar tanto contra la eyaculación precoz como contra la disfunción eréctil (quizá un poco obvio para un libro sobre Sigmund Freud).
Cuando el caso de Teddy se vuelve agudo —además de depresión y disfunción sexual, desarrolla insomnio, dolores de cabeza, niebla mental, convulsiones y evidencias de posible demencia— Solms lo acepta como paciente. Determina que la enfermedad subyacente de Teddy es psicológica, no neurológica (las convulsiones lo habían hecho una cuestión abierta), y atribuye gran parte de lo que aqueja a Teddy a los efectos en cascada de medicamentos y tratamientos que le están administrando para su depresión, ansiedad, insomnio y dolor. Solms le desintoxica de la medicación y comienza con él un curso de psicoanálisis. Luego deja a Teddy a un lado, dejando al lector en suspense durante 258 páginas antes de reanudar el relato de su destino.
A pesar de su extensa formación neuromédica, Solms se esfuerza en describir el trabajo del psicoanálisis como "menos como ciencia y más como un oficio práctico. La larga experiencia lleva a familiarizarse con muchos tipos diferentes de fallos y sugiere muchos tipos distintos de soluciones." Algunas personas —y por otras me refiero a mí— encuentran cierto consuelo en entender su ansiedad y depresión como, en efecto, fallos mecánicos, no morales: un atasco en el cableado temperamental aquí, una variante genética desafortunada allá, una desregulación de neurotransmisores no muy distinta a los problemas de regulación de la insulina en el páncreas diabético.
Pero la afirmación de Solms, inspirada en Freud, es que esos problemas mecánicos solo pueden solucionarse como parte de un realineamiento total de impulsos inconscientes y necesidades emocionales. Eso funcionó para Solms: había sufrido una severa ansiedad por la muerte desde que era un niño pequeño, cuando su hermano mayor sufrió daño cerebral en un accidente extraño, pero fue curado gracias a un análisis en el sofá de Clifford Yorke, un veterano británico de la Segunda Guerra Mundial que había ayudado a cuidar a supervivientes tras la liberación de Bergen-Belsen.
Teddy se recupera. (Esto no es ningún spoiler; los lectores difícilmente podrían haber esperado otra cosa.) Tras cuatro años de arduo trabajo con Solms, revisitando experiencias de la primera infancia y su relación con su madre, su depresión y ansiedad aliviadas, y sus problemas sexuales y románticos de apego, su creciente conciencia le libera de compulsiones inconscientes dañinas. Se convierte en un médico excepcional.
El tratamiento implica todo tipo de giros y vueltas inesperadas, y Solms emplea muchas herramientas freudianas—análisis de sueños, asociación libre, desmantelamiento de mecanismos de defensa, recuperación de recuerdos enterrados, transferencia y contratransferencia, y elaboradas (demasiado elaboradas, si me preguntas) hazañas interpretativas por parte del analista. Para alguien con mis firmes inclinaciones materialistas, todo parece un poco excesivo.
Pero me llamaron la atención dos cosas que Solms escribe en diferentes lugares antes en el libro. Uno es que el objetivo de la psicoterapia, en esencia, es simplemente "ayudar a nuestros pacientes a encontrar mejores formas de satisfacer sus necesidades emocionales." Pienses lo que pienses de todo este complicado edificio freudiano, ¿quién podría estar en contra de eso? La otra es: "El psicoanálisis es una cura que se produce amando a tu prójimo como a ti mismo." Solms se ha propuesto completar el proyecto freudiano dándole una base neurocientífica, pero quizá el logro más importante sea haber restaurado a la psiquiatría su humanidad. (The Atlantic)
Este artículo aparece en la edición impresa de septiembre de 2026 con el titular "¿Y si Freud tuviera razón?"