3 de julio de 2026
A muchos les parece hoy en día que el mundo es una jungla sujeta solo a una ley. Desde su regreso al cargo en 2025, el presidente estadounidense Donald Trump no solo ha hecho un espectáculo del poder estadounidense —atacando a presuntos traficantes de drogas en el Caribe, secuestrando al presidente venezolano Nicolás Maduro, bombardeando Irán e incluso amenazando la soberanía de sus aliados—, sino que también ha convertido esto en un principio. Trump describió la captura de Maduro como una reivindicación de las "leyes de hierro que siempre han determinado el poder global." En una línea similar, el subjefe de gabinete de la Casa Blanca, Stephen Miller, afirmó en enero que el mundo está "gobernado por la fuerza" y "gobernado por el poder" y que "estas son las leyes de hierro del mundo desde el principio de los tiempos." Los observadores escucharon en estas declaraciones directas ecos de Tucídides, el antiguo aristócrata ateniense a menudo considerado el primer defensor de la fría doctrina del realismo. La Guerra del Peloponeso, su obra magistral sobre el conflicto condenado de décadas entre Atenas y Esparta en el siglo V a.C., incluye la famosa frase: «Los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben».
Esa frase tan conocida proviene de una sección importante del texto conocida como el Diálogo de Melia, en la que representantes de Atenas protestan a emisarios de la isla de Melos. Después de que los atenienses no logran convencer a los melianos de aceptar la rendición incondicional, matan a todos los hombres de la isla y esclavizan a sus mujeres y niños. El pasaje de Melos de Tucídides ha sido citado durante mucho tiempo como prueba de que poco gobierna el mundo más allá de la fuerza y su ejercicio—y como prueba de que el brillante general, historiador y filósofo ateniense creía eso. Generaciones de estudiantes de relaciones internacionales han recibido estos fragmentos descontextualizados de su vasta obra e instruyen que esta fue, en efecto, la lección de Tucídides. Hoy en día, una pequeña industria de comentaristas celebra (o lamenta) lo que se describe como un giro tucídiano en la política exterior estadounidense. En "Cómo Trump ganó a Davos", un ensayo publicado en enero, el historiador Niall Ferguson invocó explícitamente el Diálogo Melian para destacar el triunfo de Trump como realista al estilo de Tucídides y afirmó que, en Melos, "los realistas obtuvieron una victoria contundente."
Pero esa comprensión tanto del diálogo como de su autor se revierte fundamentalmente en su significado. Tucídides se refiere repetidamente, pero nunca apoya, la idea de que los fuertes tienen libertad para hacer lo que quieran: al contrario, una lectura cuidadosa de La Guerra del Peloponeso sugiere una visión bastante diferente. Entre las principales lecciones que se pueden aprender de Tucídides está que la ambición de los fuertes puede llevarles a su propia perdición. Justo después de que Tucídides relate las fatídicas palabras de los enviados atenienses y la posterior destrucción de Melos, describe extensamente la desastrosa campaña que Atenas llevó a cabo en Sicilia, un esfuerzo que finalmente condujo a la derrota ateniense y a la victoria espartana. En este sentido, el Diálogo Melian no es prueba de la gran virtud de la fortaleza en las relaciones internacionales, sino una ilustración del orgullo antes de la caída.
El politólogo Graham Allison acuñó célebremente el término "trampa de Tucídides" para referirse a la dinámica inherente a la Guerra del Peloponeso, de cómo las tensiones entre una potencia emergente y una potencia existente inevitablemente desbordan en conflicto. Sin embargo, la verdadera trampa de Tucídides es diferente. La lección crucial del libro no es esbozar cómo Atenas y Esparta se encontraron sonámbulas en una guerra que ninguno de los dos bandos quería o entendía. Como Tucídides explica detalladamente, ambos entraron en el conflicto con los ojos bien abiertos. Además, en su opinión, el inicio de esa guerra difícilmente fue una trampa. Tucídides apoyó el inicio de las hostilidades y la cuidadosa estrategia de Pericles, el líder ateniense que movilizó al público en torno a su demanda de guerra contra Esparta. La verdadera catástrofe, y la verdadera trampa, ocurrió muchos años después, cuando Atenas abandonó la prudencia de Pericles y se volvió temerariamente ambiciosa, demostrada de forma más sombría por el error de conquistar Sicilia.
La tragedia central de La Guerra del Peloponeso es la historia de la creciente arrogancia y arrogancia ateniense y sus consecuencias fatídicas. Los atenienses actuales, proclamando la virtud de la fortaleza, harían bien en atender las advertencias de Tucídides si no quieren buscar sus propios desastres.
Esa frase tan conocida proviene de una sección importante del texto conocida como el Diálogo de Melia, en la que representantes de Atenas protestan a emisarios de la isla de Melos. Después de que los atenienses no logran convencer a los melianos de aceptar la rendición incondicional, matan a todos los hombres de la isla y esclavizan a sus mujeres y niños. El pasaje de Melos de Tucídides ha sido citado durante mucho tiempo como prueba de que poco gobierna el mundo más allá de la fuerza y su ejercicio—y como prueba de que el brillante general, historiador y filósofo ateniense creía eso. Generaciones de estudiantes de relaciones internacionales han recibido estos fragmentos descontextualizados de su vasta obra e instruyen que esta fue, en efecto, la lección de Tucídides. Hoy en día, una pequeña industria de comentaristas celebra (o lamenta) lo que se describe como un giro tucídiano en la política exterior estadounidense. En "Cómo Trump ganó a Davos", un ensayo publicado en enero, el historiador Niall Ferguson invocó explícitamente el Diálogo Melian para destacar el triunfo de Trump como realista al estilo de Tucídides y afirmó que, en Melos, "los realistas obtuvieron una victoria contundente."
Pero esa comprensión tanto del diálogo como de su autor se revierte fundamentalmente en su significado. Tucídides se refiere repetidamente, pero nunca apoya, la idea de que los fuertes tienen libertad para hacer lo que quieran: al contrario, una lectura cuidadosa de La Guerra del Peloponeso sugiere una visión bastante diferente. Entre las principales lecciones que se pueden aprender de Tucídides está que la ambición de los fuertes puede llevarles a su propia perdición. Justo después de que Tucídides relate las fatídicas palabras de los enviados atenienses y la posterior destrucción de Melos, describe extensamente la desastrosa campaña que Atenas llevó a cabo en Sicilia, un esfuerzo que finalmente condujo a la derrota ateniense y a la victoria espartana. En este sentido, el Diálogo Melian no es prueba de la gran virtud de la fortaleza en las relaciones internacionales, sino una ilustración del orgullo antes de la caída.
El politólogo Graham Allison acuñó célebremente el término "trampa de Tucídides" para referirse a la dinámica inherente a la Guerra del Peloponeso, de cómo las tensiones entre una potencia emergente y una potencia existente inevitablemente desbordan en conflicto. Sin embargo, la verdadera trampa de Tucídides es diferente. La lección crucial del libro no es esbozar cómo Atenas y Esparta se encontraron sonámbulas en una guerra que ninguno de los dos bandos quería o entendía. Como Tucídides explica detalladamente, ambos entraron en el conflicto con los ojos bien abiertos. Además, en su opinión, el inicio de esa guerra difícilmente fue una trampa. Tucídides apoyó el inicio de las hostilidades y la cuidadosa estrategia de Pericles, el líder ateniense que movilizó al público en torno a su demanda de guerra contra Esparta. La verdadera catástrofe, y la verdadera trampa, ocurrió muchos años después, cuando Atenas abandonó la prudencia de Pericles y se volvió temerariamente ambiciosa, demostrada de forma más sombría por el error de conquistar Sicilia.
La tragedia central de La Guerra del Peloponeso es la historia de la creciente arrogancia y arrogancia ateniense y sus consecuencias fatídicas. Los atenienses actuales, proclamando la virtud de la fortaleza, harían bien en atender las advertencias de Tucídides si no quieren buscar sus propios desastres.
LA VERDAD EN EL RELATO
El Diálogo Melian ofrece, en efecto, lecciones vitales, pero solo si se entiende en el contexto de La Guerra del Peloponeso tal y como fue escrito el libro. Eso requiere familiaridad no con unas pocas frases seleccionadas, sino con el contenido de toda la obra —y con el brillante, preciso y global método de Tucídides. En su opinión, el conflicto de 27 años (431–404 a.C.) entre Atenas y Esparta se desarrolló en tres fases distintas: un primer diez años de conflicto directo, un inestable interregno de siete años de escaramuzas constantes y disputas por la posición, y luego otros diez años de guerra antes de la rendición incondicional de Atenas. Tucídides vivió lo suficiente para ver el fin de la guerra, pero no, al parecer, para completar su relato, que termina abruptamente en 411.
Tucídides intuyó que la Guerra del Peloponeso tendría una enorme importancia y, con tiempo libre (fue relevado de su mando y exiliado en 424, como castigo por un revés militar bajo su autoridad), se propuso registrar sus detalles como "una posesión para siempre." Llegó a extremos heroicos para lograr precisión y objetividad—cualidades que, por supuesto, se pueden aspirar pero nunca alcanzar del todo. Tuvo que juzgar, en ocasiones, entre relatos contradictorios de hechos que no presenció y explica sobre los numerosos discursos del libro que "algunos los escuché yo mismo, otros los recibí de distintos sectores; en todos los casos era difícil llevarlos palabra por palabra en la memoria, así que mi costumbre ha sido hacer que los oradores digan lo que, en mi opinión, se les exigía en las distintas ocasiones, por supuesto aferrándose lo más fielmente posible al sentido general de lo que realmente decían."
Parece seguro decir que la objetividad era la sincera aspiración de Tucídides. Pero ineludiblemente tenía un punto de vista—y lecciones que deseaba transmitir. Desarrolló esos puntos no masturbando los hechos, sino eligiendo contar la historia de formas particulares. Como dijo su primer gran traductor al inglés, Thomas Hobbes, aunque Tucídides nunca se detiene "a leer una conferencia, moral o política, sobre su propio texto", sin embargo, "la narración en sí misma instruye secretamente al lector." Los estudiantes modernos de Tucídides comparten esta visión. Como explicó la clasicista francesa Jacqueline de Romilly, Tucídides "aspira de forma tan impresionante a lograr una objetividad académica perfecta", pero está "tomando decisiones constantemente" y su "intervención es de la más profunda."
Tucídides también pone el dedo en la balanza simplemente ocultando información. Los lectores deben prestar atención a los lugares donde él opta por expandir o contraer la narrativa. Un año completo de combates a veces se condensa en unos pocos párrafos, pero otros acontecimientos, incluso aquellos de poca importancia estratégica directa para el curso de la guerra, se detallan con considerable detalle. Tucídides utiliza la táctica de lo que un académico ha llamado "desaceleración narrativa extrema" para infundir un mayor significado a ciertos eventos y, al hacerlo, elabora sutilmente las lecciones que quiere transmitir.
EL MISTERIO MELIAN
El Diálogo de Melian es un ejemplo dramático de la extrema desaceleración narrativa de Tucídides. Aunque se cita sin cesar, su característica más distintiva —y rara vez reconocida— es que no hay absolutamente ninguna razón obvia por la que el autor se detenga en este acontecimiento. En el decimosexto año de la guerra (durante ese inestable interregno en el que Atenas y Esparta estaban técnicamente en paz), los atenienses regresaron a esta modesta isla del Egeo y exigieron que se rindiera o fuera aniquilada. Técnicamente aliado espartano pero poco involucrado en los combates, Melos quería que le dejaran en paz, y sus representantes suplicaron a los atenienses que les permitieran permanecer neutrales en silencio.
Tucídides entonces detiene su narrativa en seco y sigue las deliberaciones entre un puñado de atenienses y melios. Ese debate adopta la forma de un diálogo, en el que cada parte se turna para presentar o refutar un argumento. Es el único diálogo de este tipo en toda la obra y se extiende durante varias páginas, durante las cuales los melianos advierten que los atenienses podrían arrepentirse de haberlos destruido y los atenienses insisten en la sumisión total. Los atenienses son imperiosos y fanfarrones, y muestran poca preocupación por que cualquier acto de barbarie que cometan pueda volver para perseguirles. Instan a los habitantes de la isla a rendirse y ser perdonados, sobreviviendo como vasallos; los melianos, al menos los que están en las negociaciones a puerta cerrada, eligen la resistencia. Al cabo de un tiempo (Melos resultó ser menos fácil de lo que se imaginaba), los atenienses conquistan la isla. "Los melianos se rindieron a discreción a los atenienses, que ejecutaron a todos los hombres adultos que capturaron, vendieron a las mujeres y niños como esclavos, y posteriormente enviaron quinientos colonos y colonizaron ellos mismos el lugar."
El desenlace del episodio ofrece una parábola convincente y característicamente vívida. Pero tampoco está nada claro por qué Tucídides presta a Melos la atención que le da. La campaña de Melian no tuvo ninguna influencia en el curso y el resultado de la guerra.
Tampoco Melos ofrece un ejemplo único de cómo "los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben". Numerosos clasicistas han observado que esta noción aparece con frecuencia en la obra. Dieciséis años antes, en un discurso ante los espartanos, los atenienses defendieron su comportamiento invocándolo: "Siempre ha sido la ley que los más débiles deben estar sujetos a los más fuertes."
El Diálogo Melian es solo un ejemplo entre muchos en el tomo de Tucídides sobre cómo el mundo es anárquico, cómo simplemente no hay garantías de que el comportamiento ajeno sea contenido de ninguna manera, y cómo los actos horribles —incluida la aniquilación de pueblos— están sobre la mesa. En La Guerra del Peloponeso, tales horrores son omnipresentes, y Tucídides a menudo se detiene a reflexionar sobre ellos. En el quinto año de la guerra, cuando Plateas se rindió a Esparta, se produjo una discusión en la que los plateos presentaron un argumento convincente a favor de la misericordia. En cambio, los espartanos masacraron a los hombres, esclavizaron a las mujeres, arrasaron la ciudad y repoblaron el territorio. Y no porque Esparta tuviera alguna animosidad particular hacia Platea; más bien, lo hicieron "para agradar a los tebanos, que se consideraba útiles en la guerra." Al año siguiente, Tucídides describe otra masacre y relata que quedó "asombrado" por las pérdidas, y que el número de los muertos "parece tan desproporcionado respecto al tamaño de la ciudad que resulta increíble." Otros ejemplos abundan a lo largo del texto.
Dos observaciones más solo aumentan el misterio de la motivación de Tucídides al informar sobre el diálogo meliano. Para empezar, "informar" no es del todo la palabra adecuada. Tucídides explica que a menudo imagina encuentros como espera que pudieran haber ocurrido, y seguramente este es uno de esos casos. Generalmente, proporciona las identidades de quienes dan los discursos principales, pero los participantes atenienses no se identifican, y presumiblemente los melios que participaron en el diálogo no sobrevivieron para contar la historia. Tucídides podría haber recibido posteriormente relatos de segunda mano de los hechos, pero el diálogo refleja la capacidad del autor para inventar tanto como su capacidad para relatar fielmente.
Y lo más irritante de todo, los atenienses ya habían hecho lo mismo que en Melos, pero en ese caso Tucídides apenas logró pronunciar una frase al respecto. Cinco años antes de la destrucción de Melos, los atenienses habían reprimido brutalmente Scione, una ciudad en rebelión contra su dominio. Tucídides señala que "Atenas logró reducir Scione, ejecutó a los varones adultos y, haciendo esclavos a mujeres y niños, entregó la tierra a los plateos para que vivieran allí." Pero no hubo debate en este caso anterior. El diálogo meliano era obviamente muy importante para Tucídides, pero los lectores ocasionales de La guerra del Peloponeso pueden no entender por qué.
El Diálogo Melian ofrece, en efecto, lecciones vitales, pero solo si se entiende en el contexto de La Guerra del Peloponeso tal y como fue escrito el libro. Eso requiere familiaridad no con unas pocas frases seleccionadas, sino con el contenido de toda la obra —y con el brillante, preciso y global método de Tucídides. En su opinión, el conflicto de 27 años (431–404 a.C.) entre Atenas y Esparta se desarrolló en tres fases distintas: un primer diez años de conflicto directo, un inestable interregno de siete años de escaramuzas constantes y disputas por la posición, y luego otros diez años de guerra antes de la rendición incondicional de Atenas. Tucídides vivió lo suficiente para ver el fin de la guerra, pero no, al parecer, para completar su relato, que termina abruptamente en 411.
Tucídides intuyó que la Guerra del Peloponeso tendría una enorme importancia y, con tiempo libre (fue relevado de su mando y exiliado en 424, como castigo por un revés militar bajo su autoridad), se propuso registrar sus detalles como "una posesión para siempre." Llegó a extremos heroicos para lograr precisión y objetividad—cualidades que, por supuesto, se pueden aspirar pero nunca alcanzar del todo. Tuvo que juzgar, en ocasiones, entre relatos contradictorios de hechos que no presenció y explica sobre los numerosos discursos del libro que "algunos los escuché yo mismo, otros los recibí de distintos sectores; en todos los casos era difícil llevarlos palabra por palabra en la memoria, así que mi costumbre ha sido hacer que los oradores digan lo que, en mi opinión, se les exigía en las distintas ocasiones, por supuesto aferrándose lo más fielmente posible al sentido general de lo que realmente decían."
Parece seguro decir que la objetividad era la sincera aspiración de Tucídides. Pero ineludiblemente tenía un punto de vista—y lecciones que deseaba transmitir. Desarrolló esos puntos no masturbando los hechos, sino eligiendo contar la historia de formas particulares. Como dijo su primer gran traductor al inglés, Thomas Hobbes, aunque Tucídides nunca se detiene "a leer una conferencia, moral o política, sobre su propio texto", sin embargo, "la narración en sí misma instruye secretamente al lector." Los estudiantes modernos de Tucídides comparten esta visión. Como explicó la clasicista francesa Jacqueline de Romilly, Tucídides "aspira de forma tan impresionante a lograr una objetividad académica perfecta", pero está "tomando decisiones constantemente" y su "intervención es de la más profunda."
Tucídides también pone el dedo en la balanza simplemente ocultando información. Los lectores deben prestar atención a los lugares donde él opta por expandir o contraer la narrativa. Un año completo de combates a veces se condensa en unos pocos párrafos, pero otros acontecimientos, incluso aquellos de poca importancia estratégica directa para el curso de la guerra, se detallan con considerable detalle. Tucídides utiliza la táctica de lo que un académico ha llamado "desaceleración narrativa extrema" para infundir un mayor significado a ciertos eventos y, al hacerlo, elabora sutilmente las lecciones que quiere transmitir.
EL MISTERIO MELIAN
El Diálogo de Melian es un ejemplo dramático de la extrema desaceleración narrativa de Tucídides. Aunque se cita sin cesar, su característica más distintiva —y rara vez reconocida— es que no hay absolutamente ninguna razón obvia por la que el autor se detenga en este acontecimiento. En el decimosexto año de la guerra (durante ese inestable interregno en el que Atenas y Esparta estaban técnicamente en paz), los atenienses regresaron a esta modesta isla del Egeo y exigieron que se rindiera o fuera aniquilada. Técnicamente aliado espartano pero poco involucrado en los combates, Melos quería que le dejaran en paz, y sus representantes suplicaron a los atenienses que les permitieran permanecer neutrales en silencio.
Tucídides entonces detiene su narrativa en seco y sigue las deliberaciones entre un puñado de atenienses y melios. Ese debate adopta la forma de un diálogo, en el que cada parte se turna para presentar o refutar un argumento. Es el único diálogo de este tipo en toda la obra y se extiende durante varias páginas, durante las cuales los melianos advierten que los atenienses podrían arrepentirse de haberlos destruido y los atenienses insisten en la sumisión total. Los atenienses son imperiosos y fanfarrones, y muestran poca preocupación por que cualquier acto de barbarie que cometan pueda volver para perseguirles. Instan a los habitantes de la isla a rendirse y ser perdonados, sobreviviendo como vasallos; los melianos, al menos los que están en las negociaciones a puerta cerrada, eligen la resistencia. Al cabo de un tiempo (Melos resultó ser menos fácil de lo que se imaginaba), los atenienses conquistan la isla. "Los melianos se rindieron a discreción a los atenienses, que ejecutaron a todos los hombres adultos que capturaron, vendieron a las mujeres y niños como esclavos, y posteriormente enviaron quinientos colonos y colonizaron ellos mismos el lugar."
El desenlace del episodio ofrece una parábola convincente y característicamente vívida. Pero tampoco está nada claro por qué Tucídides presta a Melos la atención que le da. La campaña de Melian no tuvo ninguna influencia en el curso y el resultado de la guerra.
Tampoco Melos ofrece un ejemplo único de cómo "los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben". Numerosos clasicistas han observado que esta noción aparece con frecuencia en la obra. Dieciséis años antes, en un discurso ante los espartanos, los atenienses defendieron su comportamiento invocándolo: "Siempre ha sido la ley que los más débiles deben estar sujetos a los más fuertes."
El Diálogo Melian es solo un ejemplo entre muchos en el tomo de Tucídides sobre cómo el mundo es anárquico, cómo simplemente no hay garantías de que el comportamiento ajeno sea contenido de ninguna manera, y cómo los actos horribles —incluida la aniquilación de pueblos— están sobre la mesa. En La Guerra del Peloponeso, tales horrores son omnipresentes, y Tucídides a menudo se detiene a reflexionar sobre ellos. En el quinto año de la guerra, cuando Plateas se rindió a Esparta, se produjo una discusión en la que los plateos presentaron un argumento convincente a favor de la misericordia. En cambio, los espartanos masacraron a los hombres, esclavizaron a las mujeres, arrasaron la ciudad y repoblaron el territorio. Y no porque Esparta tuviera alguna animosidad particular hacia Platea; más bien, lo hicieron "para agradar a los tebanos, que se consideraba útiles en la guerra." Al año siguiente, Tucídides describe otra masacre y relata que quedó "asombrado" por las pérdidas, y que el número de los muertos "parece tan desproporcionado respecto al tamaño de la ciudad que resulta increíble." Otros ejemplos abundan a lo largo del texto.
Dos observaciones más solo aumentan el misterio de la motivación de Tucídides al informar sobre el diálogo meliano. Para empezar, "informar" no es del todo la palabra adecuada. Tucídides explica que a menudo imagina encuentros como espera que pudieran haber ocurrido, y seguramente este es uno de esos casos. Generalmente, proporciona las identidades de quienes dan los discursos principales, pero los participantes atenienses no se identifican, y presumiblemente los melios que participaron en el diálogo no sobrevivieron para contar la historia. Tucídides podría haber recibido posteriormente relatos de segunda mano de los hechos, pero el diálogo refleja la capacidad del autor para inventar tanto como su capacidad para relatar fielmente.
Y lo más irritante de todo, los atenienses ya habían hecho lo mismo que en Melos, pero en ese caso Tucídides apenas logró pronunciar una frase al respecto. Cinco años antes de la destrucción de Melos, los atenienses habían reprimido brutalmente Scione, una ciudad en rebelión contra su dominio. Tucídides señala que "Atenas logró reducir Scione, ejecutó a los varones adultos y, haciendo esclavos a mujeres y niños, entregó la tierra a los plateos para que vivieran allí." Pero no hubo debate en este caso anterior. El diálogo meliano era obviamente muy importante para Tucídides, pero los lectores ocasionales de La guerra del Peloponeso pueden no entender por qué.
LA CORRUPCIÓN DE ATENAS
Por un lado, el episodio revela la persistente ansiedad tucídida sobre la fragilidad de la civilización y cómo una guerra prolongada puede socavar la dignidad e integridad de las sociedades. Tucídides se detiene en eventos como el descenso a la barbarie que tuvo lugar durante una guerra civil en el 427 a.C. en lo que hoy es la isla de Corfú, la "extravagancia sin ley" que tuvo lugar durante una peste en Atenas, y los detalles de una furia frenética de los tracios en Micaleso, que de otro modo sin importancia sería una especie de descontrol: "saquearon las casas y los templos y masacraron a los habitantes, sin perdonar juventud ni vejez, sino matando a todos con los que se encontraron, uno tras otro, niños y mujeres, e incluso bestias de carga, y los seres vivos que vieron", escribió. "Por todas partes reinaba la confusión y la muerte en todas sus formas; y en particular atacaron una escuela de chicos, la más grande que había en el lugar, a la que acababan de entrar los niños, y los masacraron a todos."
El caso de Melos ilustra cómo la guerra había desfigurado la sociedad ateniense en comparación con el caso de Mitilene más de una década antes. En ese caso, Mitilene, una aliada privilegiada e importante de los atenienses, intentó una traición profunda, acercándosela a Esparta con la esperanza de cambiar de bando en la guerra. Tras la represión de Atenas sobre la conspiración, se celebró un debate sobre cómo castigar a los rebeldes. En "la furia del momento", el público fue persuadido por el demagogo Cleón no solo para ejecutar a los responsables del levantamiento, sino también para "ejecutar a muerte..." a toda la población masculina adulta de Mitilene, y para hacer esclavos a las mujeres y niños."
Una vez más, Tucídides no expresa su opinión sobre esta decisión con su propia voz. No obstante, La Guerra del Peloponeso deja claro que sentía un visceral desprecio por el ejercicio de la violencia indiscriminada y gratuita, aunque fue un general que condujo a sus hombres a muchas batallas sangrientas y todas las pruebas sugieren que se sentía cómodo con el uso de la fuerza para avanzar el interés nacional. Muestra la forma en que describe lo que sucede a continuación. A la mañana siguiente, los atenienses reflexionaron "sobre la horrible crueldad de un decreto que condenaba a toda una ciudad al destino merecido solo por los culpables." Se celebró un segundo debate, y esta vez la mayoría apoyó al oponente de Cleón y envió otro barco para superar al primero, revocando la orden de la masacre general. Con virtuosismo cinematográfico, Tucídides describe la urgencia de la tripulación del segundo barco, que comía mientras remaba y dormía solo por turnos.
En este contexto, el saqueo de Melos muestra cómo la sociedad ateniense se había endurecido tras una docena de años adicionales de guerra. Melos no había hecho nada que debiera provocar la ira catastrófica de Atenas. Sin embargo, debido al deseo de los melianos de quedarse en paz en la oscuridad neutral, recibieron un castigo cruel y despiadado considerado demasiado severo para imponer a Mitilene, que había intentado una traición mucho más significativa. Puede que Atenas tuviera algunas modestas disputas de guerra con Melos, pero Tucídides, recurriendo de nuevo a la mano oculta de su técnica narrativa, oculta cuidadosamente esos detalles, sin dejar otra explicación para la conducta ateniense. Años de guerra habían convertido una ciudad que antes brillaba en una colina en una máquina de carnicería.
El diálogo trata menos sobre el destino de Melos y más sobre la condición de Atenas, y la imagen no es nada bonita. Eso queda claramente claro en la forma en que la destrucción de la isla prepara lo que sigue: el fallido intento ateniense de tomar Sicilia. Inmediatamente después de describir la aniquilación de Melos, Tucídides continúa: "Ese mismo invierno los atenienses decidieron navegar de nuevo hacia Sicilia... si es posible, conquistar la isla." El Atenas que operaba en Melos es inseparable del Atenas que emprendió su fantástica y fatalmente equivocada campaña para conquistar la gran y lejana isla de Sicilia, la locura que sería una de las principales causas de su ruina definitiva. Tucídides consideraba que la campaña de Sicilia fue el evento más importante de la guerra, y dedica casi una cuarta parte de su obra maestra a una descripción detallada de la misma. Una razón por la que la destrucción de Melos (en contraste, por ejemplo, con los eventos extremadamente similares en Scione) es un lugar ideal para una desaceleración narrativa extrema es porque permite a Tucídides vincular directa y explícitamente la arrogancia y arrogancia atenienses en Melos—bien visibles en el diálogo—con la arrogancia y arrogancia atenienses en Sicilia, donde esa factura vencería: "Fueron derrotados en todos los momentos; todo lo que sufrieron fue grande; Fueron destruidos, como dice el refrán, con una destrucción total, su flota, su ejército—todo fue destruido, y pocos de muchos regresaron a casa. Así fueron los acontecimientos en Sicilia."
Es razonable sugerir que los melianos deberían haber elegido la rendición y la supervivencia, pero en el debate hacen los puntos más fuertes (y más premonitorios). Si los atenienses masacraban a quienes estaban a su merced, argumentaban los melios, podría sentarse un precedente peligroso: "Estás tan interesado en esto como cualquiera, ya que tu caída sería una señal para la más pesada venganza y un ejemplo en el que el mundo meditará." En este punto, y en otros, los melios acertaban en el clavo—y probablemente articulaban un punto que Tucídides deseaba transmitir (y que sus primeros lectores habrían reconocido de inmediato). El clasicista Hunter Rawlings ha propuesto la noción necesariamente especulativa pero argumentada de manera convincente de que el Diálogo Melian pretendía reflejar lo que se habría elaborado como un "Diálogo ateniense" al final de la obra, con los atenienses ahora en la piel de los desafortunados melianos.
Como señala Jenofonte, contemporáneo que retomó la narrativa de Tucídides donde se separó, Esparta sí mantuvo una conversación con sus aliados al final de la guerra, y muchos de ellos defendieron con fuerza la aniquilación total de Atenas. En cuanto a los atenienses, "temían que no hubiera nada que pudiera salvarles de sufrir los mismos males que ellos mismos habían infligido a los ciudadanos de estados más pequeños", escribe Jenofonte. "No hicieron estas cosas para vengar injusticias, sino simplemente para mostrar su arrogancia." Una lección del Diálogo Melian, entonces, es que los fuertes deben pensar con cuidado cómo manejan su poder irresistible.
En ese diálogo, los atenienses, en cambio, parecen obtusos. Y lo sorprendente, en contexto histórico, es su actitud despreocupada hacia lo divino. Cuando los melios sugieren que los dioses podrían mirar con desdén los actos de barbarie descarada, los atenienses se burlan de quienes "se vuelven hacia lo invisible, hacia profecías y oráculos, y otras invenciones que engañan a los hombres con esperanzas." Sin embargo, pronto en Sicilia, los atenienses cantan otra melodía, suplicando: "Si alguno de los dioses se ofendió por nuestra expedición, ya hemos sido ampliamente castigados." El gusano seguro que se había cambiado.
Por un lado, el episodio revela la persistente ansiedad tucídida sobre la fragilidad de la civilización y cómo una guerra prolongada puede socavar la dignidad e integridad de las sociedades. Tucídides se detiene en eventos como el descenso a la barbarie que tuvo lugar durante una guerra civil en el 427 a.C. en lo que hoy es la isla de Corfú, la "extravagancia sin ley" que tuvo lugar durante una peste en Atenas, y los detalles de una furia frenética de los tracios en Micaleso, que de otro modo sin importancia sería una especie de descontrol: "saquearon las casas y los templos y masacraron a los habitantes, sin perdonar juventud ni vejez, sino matando a todos con los que se encontraron, uno tras otro, niños y mujeres, e incluso bestias de carga, y los seres vivos que vieron", escribió. "Por todas partes reinaba la confusión y la muerte en todas sus formas; y en particular atacaron una escuela de chicos, la más grande que había en el lugar, a la que acababan de entrar los niños, y los masacraron a todos."
El caso de Melos ilustra cómo la guerra había desfigurado la sociedad ateniense en comparación con el caso de Mitilene más de una década antes. En ese caso, Mitilene, una aliada privilegiada e importante de los atenienses, intentó una traición profunda, acercándosela a Esparta con la esperanza de cambiar de bando en la guerra. Tras la represión de Atenas sobre la conspiración, se celebró un debate sobre cómo castigar a los rebeldes. En "la furia del momento", el público fue persuadido por el demagogo Cleón no solo para ejecutar a los responsables del levantamiento, sino también para "ejecutar a muerte..." a toda la población masculina adulta de Mitilene, y para hacer esclavos a las mujeres y niños."
Una vez más, Tucídides no expresa su opinión sobre esta decisión con su propia voz. No obstante, La Guerra del Peloponeso deja claro que sentía un visceral desprecio por el ejercicio de la violencia indiscriminada y gratuita, aunque fue un general que condujo a sus hombres a muchas batallas sangrientas y todas las pruebas sugieren que se sentía cómodo con el uso de la fuerza para avanzar el interés nacional. Muestra la forma en que describe lo que sucede a continuación. A la mañana siguiente, los atenienses reflexionaron "sobre la horrible crueldad de un decreto que condenaba a toda una ciudad al destino merecido solo por los culpables." Se celebró un segundo debate, y esta vez la mayoría apoyó al oponente de Cleón y envió otro barco para superar al primero, revocando la orden de la masacre general. Con virtuosismo cinematográfico, Tucídides describe la urgencia de la tripulación del segundo barco, que comía mientras remaba y dormía solo por turnos.
En este contexto, el saqueo de Melos muestra cómo la sociedad ateniense se había endurecido tras una docena de años adicionales de guerra. Melos no había hecho nada que debiera provocar la ira catastrófica de Atenas. Sin embargo, debido al deseo de los melianos de quedarse en paz en la oscuridad neutral, recibieron un castigo cruel y despiadado considerado demasiado severo para imponer a Mitilene, que había intentado una traición mucho más significativa. Puede que Atenas tuviera algunas modestas disputas de guerra con Melos, pero Tucídides, recurriendo de nuevo a la mano oculta de su técnica narrativa, oculta cuidadosamente esos detalles, sin dejar otra explicación para la conducta ateniense. Años de guerra habían convertido una ciudad que antes brillaba en una colina en una máquina de carnicería.
El diálogo trata menos sobre el destino de Melos y más sobre la condición de Atenas, y la imagen no es nada bonita. Eso queda claramente claro en la forma en que la destrucción de la isla prepara lo que sigue: el fallido intento ateniense de tomar Sicilia. Inmediatamente después de describir la aniquilación de Melos, Tucídides continúa: "Ese mismo invierno los atenienses decidieron navegar de nuevo hacia Sicilia... si es posible, conquistar la isla." El Atenas que operaba en Melos es inseparable del Atenas que emprendió su fantástica y fatalmente equivocada campaña para conquistar la gran y lejana isla de Sicilia, la locura que sería una de las principales causas de su ruina definitiva. Tucídides consideraba que la campaña de Sicilia fue el evento más importante de la guerra, y dedica casi una cuarta parte de su obra maestra a una descripción detallada de la misma. Una razón por la que la destrucción de Melos (en contraste, por ejemplo, con los eventos extremadamente similares en Scione) es un lugar ideal para una desaceleración narrativa extrema es porque permite a Tucídides vincular directa y explícitamente la arrogancia y arrogancia atenienses en Melos—bien visibles en el diálogo—con la arrogancia y arrogancia atenienses en Sicilia, donde esa factura vencería: "Fueron derrotados en todos los momentos; todo lo que sufrieron fue grande; Fueron destruidos, como dice el refrán, con una destrucción total, su flota, su ejército—todo fue destruido, y pocos de muchos regresaron a casa. Así fueron los acontecimientos en Sicilia."
Es razonable sugerir que los melianos deberían haber elegido la rendición y la supervivencia, pero en el debate hacen los puntos más fuertes (y más premonitorios). Si los atenienses masacraban a quienes estaban a su merced, argumentaban los melios, podría sentarse un precedente peligroso: "Estás tan interesado en esto como cualquiera, ya que tu caída sería una señal para la más pesada venganza y un ejemplo en el que el mundo meditará." En este punto, y en otros, los melios acertaban en el clavo—y probablemente articulaban un punto que Tucídides deseaba transmitir (y que sus primeros lectores habrían reconocido de inmediato). El clasicista Hunter Rawlings ha propuesto la noción necesariamente especulativa pero argumentada de manera convincente de que el Diálogo Melian pretendía reflejar lo que se habría elaborado como un "Diálogo ateniense" al final de la obra, con los atenienses ahora en la piel de los desafortunados melianos.
Como señala Jenofonte, contemporáneo que retomó la narrativa de Tucídides donde se separó, Esparta sí mantuvo una conversación con sus aliados al final de la guerra, y muchos de ellos defendieron con fuerza la aniquilación total de Atenas. En cuanto a los atenienses, "temían que no hubiera nada que pudiera salvarles de sufrir los mismos males que ellos mismos habían infligido a los ciudadanos de estados más pequeños", escribe Jenofonte. "No hicieron estas cosas para vengar injusticias, sino simplemente para mostrar su arrogancia." Una lección del Diálogo Melian, entonces, es que los fuertes deben pensar con cuidado cómo manejan su poder irresistible.
En ese diálogo, los atenienses, en cambio, parecen obtusos. Y lo sorprendente, en contexto histórico, es su actitud despreocupada hacia lo divino. Cuando los melios sugieren que los dioses podrían mirar con desdén los actos de barbarie descarada, los atenienses se burlan de quienes "se vuelven hacia lo invisible, hacia profecías y oráculos, y otras invenciones que engañan a los hombres con esperanzas." Sin embargo, pronto en Sicilia, los atenienses cantan otra melodía, suplicando: "Si alguno de los dioses se ofendió por nuestra expedición, ya hemos sido ampliamente castigados." El gusano seguro que se había cambiado.
PIES DE ARCILLA
Sin duda, en La guerra del Peloponeso, Tucídides ilustra cuántas veces los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben. Pero el general ateniense no creía que la mejor manera para que un Estado fuerte avanzara sus intereses en la política mundial fuera comportarse con violencia y crueldad desenfrenadas y, en la jerga contemporánea, "desatar" las manos de sus "guerreros" y no prestar atención a las normas, leyes o reglas de enfrentamiento "estúpidas", como ha instado el secretario de Defensa de EE. UU., Pete Hegseth.
En su famoso diálogo, Tucídides cita a los melios advirtiendo que tal brutalidad descontrolada se volvería en su contra, llevando a los atenienses a incurrir en graves costes políticos a largo plazo, incluso si logran sus modestos y corto avances en el campo de batalla: "¿Cómo podéis evitar haceros enemigos de todos los neutrales existentes que analizarán nuestro caso y concluirán de él que algún día los atacaréis? ¿Y qué es esto sino hacer mayores enemigos que ya tienes, y forzar a otros a serlo que de otro modo nunca lo habrían pensado?" Con la estructura de La Guerra del Peloponeso, Tucídides muestra que los melios pudieron haber sido derrotados en el campo de batalla, pero derrotaron por completo a los atenienses en el debate, dejando como legado lecciones duraderas sobre los límites de lo que la fuerza bruta puede lograr.
La idea de que la violencia desenfrenada es en realidad contraproducente es un tema recurrente a lo largo del libro. Al repasar las décadas previas a la guerra, Tucídides explica que las sangrientas ramadas del general espartano Pausanias fueron una de las razones por las que la alianza ateniense se fortaleció, ya que "el odio que inspiró había inducido a los aliados a abandonarle..." y para colocarse al lado de los atenienses." Unas décadas después, la situación se puso al revés, ya que Atenas, que fue líder de una alianza, se transformó en gobernante de un imperio. Tucídides escribe que al estallar la Guerra del Peloponeso, "los sentimientos de los hombres se inclinaban mucho más hacia los espartanos", debido a la generalizada "indignación sentida contra Atenas." Este es un punto que Tucídides repasa una y otra vez, como cuando informa de cómo Esparta envió emisarios al campo para frenar a un comandante naval conocido por masacrar prisioneros y desatar masacres. Tal comportamiento, advirtieron, "convertiría a más amigos en enemigos que enemigos en amigos."
La Guerra del Peloponeso debería leerse y releerse hoy con mucho cuidado, y no solo para citar un pasaje descontextualizado sobre el auge del poder ateniense. Escrito de forma astuta y convincente, sigue siendo rico en numerosas ideas que pueden ayudar a los lectores a comprender mejor las relaciones internacionales contemporáneas. Entre sus muchas enseñanzas, su lección más importante es que la arrogancia y la arrogancia autodestructivas son peligros que amenazan a las grandes potencias.
Al mirar atrás al primer año de su segundo mandato, Trump declaró: "Creo que Dios está muy orgulloso del trabajo que he hecho." A lo largo de La Guerra del Peloponeso, su autor no enfatiza ninguna reverencia por lo divino. Pero parece obvio que, lejos de respaldar tales sentimientos y las políticas temerarias que los acompañan, Tucídides habría tomado la medida de tal autoestima ilimitada y negado con la cabeza. (Foreign Office)
Sin duda, en La guerra del Peloponeso, Tucídides ilustra cuántas veces los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben. Pero el general ateniense no creía que la mejor manera para que un Estado fuerte avanzara sus intereses en la política mundial fuera comportarse con violencia y crueldad desenfrenadas y, en la jerga contemporánea, "desatar" las manos de sus "guerreros" y no prestar atención a las normas, leyes o reglas de enfrentamiento "estúpidas", como ha instado el secretario de Defensa de EE. UU., Pete Hegseth.
En su famoso diálogo, Tucídides cita a los melios advirtiendo que tal brutalidad descontrolada se volvería en su contra, llevando a los atenienses a incurrir en graves costes políticos a largo plazo, incluso si logran sus modestos y corto avances en el campo de batalla: "¿Cómo podéis evitar haceros enemigos de todos los neutrales existentes que analizarán nuestro caso y concluirán de él que algún día los atacaréis? ¿Y qué es esto sino hacer mayores enemigos que ya tienes, y forzar a otros a serlo que de otro modo nunca lo habrían pensado?" Con la estructura de La Guerra del Peloponeso, Tucídides muestra que los melios pudieron haber sido derrotados en el campo de batalla, pero derrotaron por completo a los atenienses en el debate, dejando como legado lecciones duraderas sobre los límites de lo que la fuerza bruta puede lograr.
La idea de que la violencia desenfrenada es en realidad contraproducente es un tema recurrente a lo largo del libro. Al repasar las décadas previas a la guerra, Tucídides explica que las sangrientas ramadas del general espartano Pausanias fueron una de las razones por las que la alianza ateniense se fortaleció, ya que "el odio que inspiró había inducido a los aliados a abandonarle..." y para colocarse al lado de los atenienses." Unas décadas después, la situación se puso al revés, ya que Atenas, que fue líder de una alianza, se transformó en gobernante de un imperio. Tucídides escribe que al estallar la Guerra del Peloponeso, "los sentimientos de los hombres se inclinaban mucho más hacia los espartanos", debido a la generalizada "indignación sentida contra Atenas." Este es un punto que Tucídides repasa una y otra vez, como cuando informa de cómo Esparta envió emisarios al campo para frenar a un comandante naval conocido por masacrar prisioneros y desatar masacres. Tal comportamiento, advirtieron, "convertiría a más amigos en enemigos que enemigos en amigos."
La Guerra del Peloponeso debería leerse y releerse hoy con mucho cuidado, y no solo para citar un pasaje descontextualizado sobre el auge del poder ateniense. Escrito de forma astuta y convincente, sigue siendo rico en numerosas ideas que pueden ayudar a los lectores a comprender mejor las relaciones internacionales contemporáneas. Entre sus muchas enseñanzas, su lección más importante es que la arrogancia y la arrogancia autodestructivas son peligros que amenazan a las grandes potencias.
Al mirar atrás al primer año de su segundo mandato, Trump declaró: "Creo que Dios está muy orgulloso del trabajo que he hecho." A lo largo de La Guerra del Peloponeso, su autor no enfatiza ninguna reverencia por lo divino. Pero parece obvio que, lejos de respaldar tales sentimientos y las políticas temerarias que los acompañan, Tucídides habría tomado la medida de tal autoestima ilimitada y negado con la cabeza. (Foreign Office)
JONATHAN KIRSHNER es profesor Vincent Q. y Mary Ann Giffuni de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en Boston College. Es autor de Un futuro no escrito: realismo e incertidumbre en la política mundial.