No es que Moscú haya sido nunca completamente inmune: ya el 3 de mayo de 2023, los dos primeros drones ucranianos que llegaron a Moscú explotaron sobre el Kremlin, sin causar daños pero revelando que las defensas aéreas de la capital no eran tan espectaculares como se anunciaba—y que la guerra no estaba tan lejos como suponían los moscovitas. Finalmente, los ucranianos desviaron sus esfuerzos hacia los aeropuertos de Moscú, usando drones decenas de veces para sobrevolar las pistas o rodear los aeropuertos, creando deliberadamente caos y gastos en los viajes.
La semana pasada, el zumbido de objetos voladores no tripulados volvió a escucharse en la ciudad de Moscú. En la mañana del 7 de mayo, el alcalde de Moscú anunció que la fuerza aérea rusa había derribado cientos de drones ucranianos dirigidos a la ciudad. Dos días después, Moscú debía acoger el anual desfile militar ruso del 9 de mayo, una celebración muy estrechamente vinculada al presidente ruso, Vladimir Putin, que había revivido esta celebración soviética de la victoria de Stalin sobre la Alemania nazi y su conquista de Europa.
De repente, y de forma muy pública, los funcionarios rusos parecían nerviosos, temiendo que su desfile se viera arruinado. El ministro de Asuntos Exteriores ruso emitió una amenaza, prometiendo "no piedad", sea lo que sea que eso signifique, si los ucranianos se retiraban al desfile. El portavoz del Kremlin tranquilizó a los moscovitas diciendo que la seguridad era estricta porque la "amenaza del régimen de Kiev" ya había sido tomada en cuenta. El presidente ruso incluso convenció al presidente estadounidense para que pidiera al presidente ucraniano un alto el fuego de un día. Volodymyr Zelensky concedió el deseo de Putin, después de que Trump ofreciera negociar un intercambio de 1.000 prisioneros de guerra. Zelensky emitió entonces un decreto magnánimo y irónico, otorgando formalmente a Putin permiso para celebrar el desfile.
El tono de las comunicaciones oficiales de Rusia ha cambiado, y no es de extrañar: tres años después de que los primeros drones explotaran sobre el Kremlin, y más de cuatro años después de un conflicto que se suponía no iba a ser más que una breve "operación militar especial", los moscovitas no tienen más remedio que pensar en la guerra. Las supuestas medidas de seguridad —algunos creen que son una forma de censura— ya habían hecho que la cobertura de teléfonos móviles en Moscú y en toda Rusia fuera poco fiable, en ocasiones inexistente. Aunque los rusos ya habían perdido el acceso a la mayoría de las redes sociales occidentales, en abril el Estado cortó incluso el acceso a la aplicación rusa Telegram, así como a muchas VPN. Sin internet público, muchos sistemas físicos, incluidos los cajeros automáticos, también dejaron de funcionar. Las apps de atracción tampoco funcionan. Estas molestias se suman a la alta inflación y a los altos tipos de interés que han afectado incluso a las empresas y consumidores más ricos de Rusia durante meses.
La guerra, y la ansiedad del Kremlin por la guerra, también son finalmente visibles en las calles. Brevemente, durante la breve rebelión del antiguo aliado de Putin Yevgueni Prigozhín en 2023, se les dijo a los moscovitas que se quedaran en casa por miedo a la violencia. Durante los últimos días, volvieron a estar en máxima alerta. Según un diplomático que conozco, se veían francotiradores en y alrededor de la Plaza Roja, antes del desfile, así como soldados con armas antidron. Se impidió la entrada a la gente común en el centro de la ciudad. Las fotografías tomadas el día del desfile muestran calles vacías.
Los rusos que observaban el desfile desde más lejos también habrían notado algunas diferencias. Menos líderes extranjeros se molestaron en presentarse este año, y no se expusieron tanques, misiles ni vehículos de combate. Todo el programa fue breve, durando solo 45 minutos. Putin parecía canoso, ansioso. Los solemnes soldados norcoreanos, marchando junto a los rusos, fueron la única novedad. Pero su presencia fue un recordatorio de los miles de norcoreanos que murieron ayudando a Rusia a recuperar su propia provincia de Kursk, que las fuerzas ucranianas ocuparon durante ocho meses en 2024–25. Además, como los únicos extranjeros presentes en número significativo, los norcoreanos enviaron un mensaje ominoso sobre el estado actual de las alianzas rusas.
Por supuesto, solo era un desfile. Pero el aniversario importa porque Putin cree que importa. Revivió la celebración del 9 de mayo en su forma actual en 2008, eligiendo deliberadamente celebrar el momento de la victoria imperial de Moscú, cuando Stalin controlaba todo el territorio entre Moscú y Berlín. Quizá no sea casualidad que Rusia invadiera la antigua república soviética de Georgia ese mismo año.
El culto cuidadosamente promovido a la Segunda Guerra Mundial comenzó en tiempos soviéticos, pero Putin lo ha profundizado y ampliado. La pérdida del imperio soviético en 1989 y la desintegración de la Unión Soviética en 1991 generaron una enorme nostalgia por 1945, y Putin ha estado promoviendo esa nostalgia durante más de dos décadas. Durante ese tiempo, también incorporó esa nostalgia en el tejido de la ciudad de Moscú y de otras ciudades de Rusia, añadiendo y ampliando las esculturas monumentales y los monumentos brutalistas que glorifican a los héroes caídos en la guerra.
Ahora, por fin, el culto a la guerra le ha alcanzado. Putin sabe que no puede estar a la altura de la mitología que creó, y todos los demás también lo ven. Su guerra innecesaria, ilegal y brutal en Ucrania ya ha durado más que la guerra rusa contra los nazis, matando o hiriendo a más de un millón de soldados rusos y sin producir ni éxito militar, político ni de ningún otro tipo. Al contrario: ni siquiera puede celebrar un desfile en Moscú sin temer que los ucranianos lo interrumpan.
Eso no significa que su guerra en Ucrania haya terminado, ni que el reinado de Putin haya terminado. Pero sí significa que los rusos en general, y los moscovitas en particular, pueden ahora ver claramente el contraste entre propaganda y realidad. Se ha abierto un vacío, y tarde o temprano algo más, o alguien más, lo llenará.
Anne Applebaum is a staff writer at The Atlantic.