Quería por encima de todo. . . para meter un malvavisco en un palo en el horno, mientras los libros aleteaban con alas de paloma morían en el porche y el césped de la casa. Mientras los libros se elevaban en remolinos brillantes y se los llevaba el viento, un viento se oscureció con el fuego.—Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Es difícil no quedar impresionado por la presciencia de Ray Bradbury.
En su novela más conocida, el clásico distópico Fahrenheit 451 (1953), combinó el recuerdo de la quema de libros nazis con la experiencia de "Red Scare" de Joseph McCarthy para imaginar un futuro Estados Unidos donde los bomberos no se emplean para apagar incendios, sino para iniciarlos en cualquier hogar donde se detecte la lectura ilícita de libros.
Bradbury, naturalmente, asumió que cualquier sociedad en la que los libros estuvieran generalmente prohibidos sería totalitaria. La ciudad sin nombre que imagina es en muchos aspectos una versión estadounidense del Londres de George Orwell en 1984. Lo que lo hace distintivamente estadounidense es que el régimen autoritario se combina con una sociedad de consumo hedonista muy diferente de la austeridad de la distopía de Orwell.
Guy Montag, el bombero protagonista de Fahrenheit 451, está casado con la descerebrada Millie, que huye de los pensamientos o conversaciones serias con la ayuda de pastillas para dormir, televisores gigantes de pantalla plana y lo que ahora llamaríamos auriculares. Bradbury escribe: "En sus oídos, las pequeñas conchas marinas, las radios de dedal apisonaban con fuerza, y un océano electrónico de sonido, de música y charla y música y charla que entraba, entraba en la orilla de su mente insomne".
Millie y Guy viven bajo un gobierno que está tratando activamente de privar a su gente del poder de pensar erradicando los libros, los recipientes del conocimiento.
Lo que Bradbury no anticipó es que su América natal, y de hecho el mundo occidental, podrían alejarse de la alfabetización voluntariamente, sin necesidad de tiranía política.
La evidencia se ha estado acumulando durante algún tiempo de que los estadounidenses ya no eligen leer. Aquí hay solo algunos de los datos:
Un estudio reciente, basado en la Encuesta de Uso del Tiempo del gobierno de EE. UU. de 236,000 estadounidenses, encontró que la proporción que lee por placer ha disminuido drásticamente desde el cambio de siglo. En un día promedio en 2003, el 28 por ciento de los estadounidenses leería; para 2023, eso cayó al 16 por ciento.
Según una encuesta de 2022, el 52 por ciento de los estadounidenses no había leído un libro en más de un año. Uno de cada 10 no había leído un libro en más de 10 años.
Esto continúa un declive de larga duración. El porcentaje de adultos que leen literatura no requerida para el trabajo o la escuela cayó del 57 por ciento en 1982 al 43 por ciento en 2015.
No solo está disminuyendo la proporción de lectores, también lo está haciendo la cantidad de libros que leen. Una encuesta de Gallup publicada en 2022 encontró que el porcentaje de estadounidenses que leen más de 10 libros por año cayó ocho puntos entre 2016 y 2021, del 35 por ciento al 27 por ciento.
Pero la verdadera preocupación es la disminución de la lectura entre los jóvenes. Según una encuesta de 2022, los baby boomers leen más del doble de libros al año que los millennials y la generación Z. Y según un estudio de 2025, solo el 14 por ciento de los niños de 13 años informaron leer por diversión casi todos los días en 2023, una caída dramática del 30 por ciento en 2004 y el 37 por ciento en 1992.
Me sorprendería si alguien involucrado en la actividad arcaica de leer este ensayo se sorprendiera con estos datos. Porque la evidencia está a nuestro alrededor.
En el tren, el autobús o el metro, vemos a nuestros compañeros de viaje encorvados sobre sus teléfonos inteligentes. En el pasado, al menos algunos de ellos habrían estado agarrando libros. En casa, peleamos incesantemente con nuestros hijos por el "tiempo frente a la pantalla", sobre todo porque sabemos que está reemplazando el tiempo de los libros. Nosotros, la gente del libro, saludamos el bestseller de Jonathan Haidt, La generación ansiosa: cómo el gran recableado de la infancia está causando una epidemia de enfermedades mentales. Nuestro remedio panacea para la multitud de dolencias mentales de la Generación Z es encerrarlos a todos en la Biblioteca Pública de Nueva York durante un mes.
Es cierto, por supuesto, que estamos presenciando el auge del audiolibro. (En los EE. UU., según Publishers Weekly, los ingresos por ventas de audiolibros crecieron un 22 por ciento en 2022). Puede discutir sobre los méritos relativos de leerse a sí mismo o hacer que otra persona le lea un libro en voz alta, pero parece claro que los audiolibros nos permiten consumir libros de formas que antes eran imposibles: mientras conducimos, trotamos, andamos en bicicleta, incluso cocinamos y lavamos los platos.
La sociedad de consumo ha resultado ser suficiente para hacernos alejarnos de los libros. Y aléjate rápido.
Pero los audiolibros no ayudarán con el hecho de que hay una disminución de la alfabetización, la capacidad de leer y escribir. Cuando las personas dejan de leer, dejan de poder leer. Y lo digo en serio, bueno, literalmente: los puntajes promedio de habilidades de los adultos para la alfabetización en comparación con 2014 han bajado 12.4 puntos. Andreas Schleicher, director de educación y habilidades de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, dijo el año pasado que el 30 por ciento de los adultos estadounidenses "leen a un nivel que se esperaría de un niño de 10 años".
Y cuando las personas dejan de poder leer, de dar sentido al significado del texto en una página, también pierden la capacidad de dar sentido al mundo.
Lo que está en juego aquí es nada menos que el destino de la humanidad, dada la íntima conexión entre la palabra escrita y la civilización misma. En el principio era la palabra. ¿Y al final?
Al principio, la palabra escrita parecía funcionar notablemente bien en la era de Internet. La World Wide Web era esencialmente una red distribuida para páginas web compuestas en gran parte de texto, con una modesta cantidad de arte ilustrativo, unidas entre sí por URL de texto. Bloguear era escribir. Ese siguió siendo el caso durante el auge de las plataformas de red. Todos los anuncios de Amazon se basan en información textual. Google busca texto. La mayoría de las publicaciones de Facebook fueron escritas. Lo mismo ocurre con la mayoría de las publicaciones X, incluso si la longitud de una publicación se restringió artificialmente para fomentar la brevedad.
Tres cosas están erosionando rápidamente el dominio del texto. Primero, alentado por la peculiar dificultad del teclado del iPhone, está el auge del emoji, que en realidad es un regreso al pictograma, una forma primitiva prealfabética de comunicación escrita.
Luego viene el ascenso del audio y el video, personificado por la proliferación de podcasts y el auge de TikTok. El cambio importante aquí es la muerte del guión. Hasta hace poco, casi todo el entretenimiento en la radio y la televisión, y en el cine, comenzaba como palabras escritas. Solo en la última década la charla improvisada ha desplazado líneas de diálogo cuidadosamente elaboradas.
Finalmente, aunque la inteligencia artificial sigue estando basada en gran medida en texto, porque la mayoría de las indicaciones aún deben escribirse, eso está comenzando a cambiar. Desde la llegada del software de dictado confiable, las entradas se hablan cada vez más. Durante años, no ha sido necesario escribir una consulta en Google; podemos preguntarle a Siri. Lo que nos lleva a la siguiente fase: los resultados también son cada vez más no textuales. Piense en el esfuerzo actual de OpenAI para promover Sora 2, que genera videos a partir de indicaciones de texto, y se ve claramente como una posible fuente de dinero.
En resumen, nos estamos moviendo rápidamente hacia un futuro en el que la información se compartirá a través de palabras e imágenes habladas, no de texto, con el código informático como el lenguaje hablado por las computadoras entre sí, inteligible solo para una minoría de humanos.
¿Por qué la gente consideró necesario ir más allá de las pinturas rupestres y las pictografías?
La respuesta es que una sociedad de cualquier complejidad comercial no puede funcionar sobre la base de emojis.
Hace cinco milenios, la escritura cuneiforme se utilizó por primera vez en el sur de Mesopotamia como un medio para llevar la contabilidad: contar, catalogar, comerciar con productos agrícolas. Los derechos de propiedad también requerían registros escritos: los primeros documentos legales privados para la venta de tierras aparecieron en Mesopotamia. Los primeros códigos de leyes aparecieron en Mesopotamia alrededor del 2100 a.C., ejemplificados en el Código de Hammurabi (c. 1750 a.C.), que se inscribió en estelas de piedra en todo el Antiguo Imperio Babilónico.
En otras palabras, sin texto es difícil realizar un seguimiento y comunicar las reglas que son necesarias en una sociedad de cualquier complejidad.
"Hace cinco milenios, la escritura cuneiforme se utilizó por primera vez en el sur de Mesopotamia como un medio para llevar la contabilidad", escribe Ferguson. (Prisma/Universal Images Group a través de Getty Images)
La literatura vino más tarde y sirvió para construir el estado. La Epopeya de Gilgamesh es una obra de poesía épica de principios del segundo milenio a.C. que glorificaba a un rey sumerio. Los escribas dirigieron el antiguo Egipto para los faraones defendiendo estrictamente las tradiciones escritas, de ahí el viejo chiste de que Egipto era "una nación de fellahin [campesinos] gobernada con una vara de hierro por una Sociedad de Anticuarios".
Una vez más, sin texto, es difícil hacer un seguimiento de las historias que transmiten los mitos fundacionales de una civilización a cada generación sucesiva.
La escritura también fue crucial en la historia del monoteísmo. La Torá, que comprende los primeros cinco libros de la Biblia hebrea, codificó las leyes del antiguo Israel. No por casualidad, el Evangelio de San Juan comienza: "En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios". La difusión del Islam en el siglo VII d.C. provocó el rápido establecimiento del árabe como una de las principales lenguas literarias en gran parte del Mediterráneo y Asia Central.
Sin texto, es difícil hacer un seguimiento de las historias que nos ayudan a comprender nuestro propósito en este mundo y nuestra relación con lo divino.
Por supuesto, durante los primeros tres milenios y medio que existió el lenguaje escrito, todas estas historias podían ser estrictamente controladas por las élites. Eso no cambió hasta dos eventos transformadores en Europa: el advenimiento y la rápida proliferación de la imprenta, a partir de la década de 1440, y la Reforma Protestante, con su insistencia en que tanto las congregaciones como los sacerdotes deberían poder leer las Escrituras.
En 1383 había costado el equivalente a 208 días de salario pagar a un escriba para que escribiera un solo misal (libro de servicio) para el obispo de Westminster. La impresión reduce drásticamente los costos. En la década de 1640, gracias a las prensas, se vendían anualmente más de 300.000 almanaques populares en Inglaterra, cada uno de aproximadamente 45 a 50 páginas y costaba solo dos peniques, en un momento en que el salario diario de la mano de obra no calificada era de 11 1/2 peniques.
Los libros y folletos baratos fueron lo que permitió a tanta gente aprender a leer. El protestantismo proporcionó el motivo para enseñarles a hacerlo. Esto fue lo que llevó a la difusión de la alfabetización. Y cambió el mundo tan profundamente como la posterior Revolución Industrial, lo que habría sido imposible sin trabajadores que supieran leer.
A medida que la alfabetización se generalizaba, la participación política también podía ampliarse. En Francia, la proporción de hombres capaces de firmar con su propio nombre aumentó del 29 por ciento en la década de 1680 al 47 por ciento en la década de 1780. En París, en vísperas de la Revolución Francesa, la alfabetización masculina era de alrededor del 90 por ciento. Más tarde, las habilidades para leer y escribir se extendieron más allá de Europa por la colonización, el comercio y, especialmente, por los misioneros protestantes.
La alfabetización no tenía la intención de permitir que las personas pensaran por sí mismas. Pero ese fue su efecto. Y eso no es todo lo que hizo.
En un brillante ensayo de 1963, "Las consecuencias de la alfabetización", el antropólogo Jack Goody y el crítico literario Ian Watt argumentaron que la invención de la escritura, más decisivamente en la antigua Atenas, fue un punto de inflexión fundamental. Fue "solo entonces que se desarrolló formalmente el sentido del pasado humano como una realidad objetiva, un proceso en el que la distinción entre 'mito' e 'historia' adquirió una importancia decisiva".
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ofrecía una visión de un futuro autoritario y sin libros. Pero cuanto más pienso hacia dónde vamos, más me doy cuenta de que la pérdida de alfabetización equivaldrá a retroceder en el tiempo en lugar de avanzar.
Surgió por primera vez "la noción de que la herencia cultural en su conjunto se compone de dos tipos de material muy diferentes; ficción, error y superstición por un lado; y por el otro, elementos de verdad que pueden proporcionar la base para una explicación más confiable y coherente de los dioses, el pasado humano y el mundo físico".
Cuando lees esto, ves que nuestra creciente susceptibilidad a las noticias falsas y las teorías de conspiración son menos una consecuencia de los cambios en los medios de comunicación y más un reflejo de una crisis fundamental de alfabetización de la civilización.
Compare una sociedad alfabetizada con una analfabeta. Goody y Watt contrastaron la mentalidad alfabetizada, capaz no solo de razonamiento histórico sino también filosófico y científico, con su opuesto analfabeto, caracterizado por la "amnesia estructural" y la difuminación de la línea entre el pasado y el presente, el individuo y la sociedad. En las sociedades prealfabetizadas, argumentaron, "la tradición cultural se transmite casi en su totalidad por comunicación cara a cara; y los cambios en su contenido van acompañados del proceso homeostático de olvidar o transformar aquellas partes de la tradición que dejan de ser necesarias o relevantes.
"Las sociedades alfabetizadas, por otro lado, no pueden descartar, absorber o transmutar el pasado de la misma manera. En cambio", observaron, "sus miembros se enfrentan a versiones permanentemente registradas del pasado y sus creencias. . . . Esto, a su vez, fomenta el escepticismo; y escepticismo, no solo sobre el pasado legendario, sino sobre las ideas recibidas sobre el universo en su conjunto".
Parece probable que la sociedad postalfabetizada se parezca mucho a la prealfabetizada.
Si gradualmente dejamos de basar nuestra organización social y política en la palabra escrita, se deduce que habrá tres consecuencias.
Primero, seremos rápidamente separados de la herencia de todas las grandes civilizaciones, ya que los libros son el principal depósito del pensamiento pasado. Los libros son la principal forma en que una persona civilizada aprende sobre la distinción entre conducta noble e innoble, por ejemplo. Esto significa que la próxima generación tendrá una proporción significativamente mayor de bárbaros absolutos que cualquier otra en el siglo pasado. Porque la gente no es innatamente civilizada. Cuantos menos libros hayan leído, más fácilmente se les podrá persuadir de que, por ejemplo, Adolf Hitler fue el héroe de la Segunda Guerra Mundial y Winston Churchill el villano.
En segundo lugar, volveremos a la fusión preliteraria del presente y el pasado, la historia y el mito, lo individual y lo colectivo. La esencia de la teoría de la conspiración es que se aprovecha de la mente analfabeta.
En tercer lugar, perderemos rápidamente la capacidad de pensar analíticamente, porque la forma crucial en que nuestra civilización se ha transmitido de generación en generación es a través de los grandes escritores, de quienes aprendemos a estructurar un argumento para que sea claramente inteligible para los demás. Puede pensar que está aprendiendo de los podcasts que escucha. Pero los desafío a que escriban los argumentos que escucharon hace una semana, y mucho menos las pruebas que se adujeron en apoyo de ellos.
Fahrenheit 451 de Bradbury ofrecía una visión de un futuro autoritario y sin libros. Pero cuanto más pienso hacia dónde vamos, más me doy cuenta de que la pérdida de alfabetización equivaldrá a retroceder en el tiempo en lugar de avanzar.
Para algunos de nosotros, viejos bibliófilos, puede haber una oportunidad de preservar nuestro estatus de escribas y transmitir nuestros hábitos de lectura y escritura a nuestros hijos, en hogares y escuelas de clausura donde el tiempo frente a la pantalla está estrictamente racionado.
Pero para el creciente número de personas que optan por no leer y escribir, no es el camino a la servidumbre lo que les espera, sino la empinada pendiente descendente hacia el estatus de campesino en el antiguo Egipto. (The Free Press)