En Rusia, la música se convierte en resistencia. El arresto de un músico callejero muestra cuán nervioso
El dinosaurio del rock ruso Yuri Shevchuk, líder de la banda DDT, hizo hervir el ambiente en la sala en un concierto. "El hogar no es el trasero del presidente que tienes que besar", gritó a la audiencia, provocando la ira de las autoridades. Shevchuk fue multado por "declaraciones negativas sobre el presidente" y presunto descrédito de la "operación militar especial", y sus conciertos en Rusia fueron cancelados. Desde entonces, el DDT solo ha ocurrido en el extranjero.
Shevchuk no es un caso aislado. Desde el comienzo de la guerra de Ucrania, decenas de músicos rusos han estado en las listas negras del Kremlin. Leyendas del rock como Boris Grebenshchikov y Andrei Makarevich, estrellas del rap como Noize MC, Oxxxymiron o Face, todos han abandonado Rusia. Sus canciones fueron eliminadas de los servicios de transmisión, y ellos mismos fueron estigmatizados como "agentes extranjeros" o incluso como extremistas. El caso de la banda Bi-2 mostró hasta dónde llega el brazo del régimen: a principios de 2024, los músicos fueron arrestados en Tailandia, oficialmente por falta de permiso de trabajo. Ante la insistencia del consulado ruso, fueron amenazados con la deportación a Rusia. Después de días de tira y afloja político, que involucró a miembros de la oposición rusa en el exilio y diplomáticos israelíes, finalmente se les permitió irse. Muchos se preguntaron: ¿Por qué este esfuerzo por intimidar a los artistas incluso en el extranjero, cuyos grandes éxitos han sido historia?
Un espectáculo similar se repitió este otoño, cuando el ícono de la música pop soviética y rusa, Alla Pugacheva (76), se convirtió en el blanco de la propaganda. Después de un largo silencio, había dado una entrevista en YouTube en la que criticaba la situación política en su tierra natal. La conversación con el cantante, que ya había abandonado Rusia en 2022, se convirtió en un acontecimiento cultural y político. Toda la maquinaria de propaganda se abalanzó sobre ella: los diputados de la Duma, los artistas afiliados al estado e incluso la portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Maria Zakharova, declararon incesantemente que Pugacheva era vieja, que ya nadie estaba interesado en ella, mientras que el número de espectadores de la entrevista creció constantemente y ya había alcanzado los 26 millones a fines de octubre.
Pero todo esto no le parece suficiente al régimen. Después de las estrellas de las décadas de 1980 y 1990, ahora es el turno de los músicos callejeros. El 15 de octubre, la cantante de 18 años Diana Loginova, conocida por su nombre artístico Naoko, fue condenada a 13 días de prisión en San Petersburgo por cantar canciones de "agentes extranjeros" como Monetochka, Semfira y Noize MC en la calle. La acusación oficial fue que había "provocado una reunión de personas" a través de su música. Los videos de jóvenes cantando en Nevsky Prospekt se difundieron rápidamente en las redes sociales rusas.
Se trata de la batalla por las mentes y los corazones de toda una generación.
El arresto de Naoko desencadenó una ola de indignación, especialmente entre los miembros de la oposición rusa en el exilio. Muchos lo vieron como un símbolo de esperanza: finalmente, la generación joven se atreve a levantarse abiertamente contra Putin y la guerra. En los medios rusos en el exilio, Diana fue celebrada como un "nuevo tipo de heroína contra la guerra". Circularon videos en TikTok en los que la pequeña música, que hizo un signo de corazón cuando se la llevaron a la corte, fue comparada con Alexei Navalny. Los artistas cuyas canciones había cantado estaban detrás de ella. Monetochka escribió: "Nos pones una mala cara, pero temen a las guitarras y las canciones".
Una foto de un policía fornido esposando a la pequeña cantante se convirtió en un símbolo. El Kremlin parece grotesco en esta escena: un estado que dirige todo su poder contra una joven con una guitarra. Y, sin embargo, el gobierno no puede permanecer de brazos cruzados, porque se trata de algo más que música. Se trata de la batalla por las mentes y los corazones de toda una generación. Naoko nació en 2007, sus oyentes apenas son mayores que ella. Estos jóvenes no conocen otra realidad que la de Putin. Viven en un país donde ahora solo se pueden cantar himnos patrióticos sin peligro, canciones como las del cantante Schaman, que se ha convertido en el favorito de la propaganda con canciones como "Ich bin Russe" o "Lasst uns aufstehen". Cualquier otra cosa se considera sospechosa. Cantar canciones de "agentes extranjeros" se ha convertido en un riesgo real.
Pero, ¿puede el agitar de los teléfonos móviles al ritmo de música prohibida realmente llamarse una manifestación contra la guerra? Hasta el 15 de octubre de 2025, la mayoría de los jóvenes rusos vivían en una burbuja de confort: escuchaban a los artistas prohibidos en casa o a través de auriculares, a menudo sin siquiera saber que era música prohibida. En la mayoría de los casos, esto no tuvo consecuencias. Pero ahora una simple actuación callejera se convirtió en una "acción antiestatal", y la cadena de represión se puso en marcha. El intento pacífico de preservar un pedazo de espacio privado de repente se convirtió en un "crimen". Los jóvenes petersburgueses tuvieron que experimentar de primera mano que hoy en día incluso la elección de una canción puede llevar a un interrogatorio. En una entrevista con el periódico independiente en línea Bumaga en el verano, Naoko dijo: "Tengo miedo, pero mis manos lo hacen de todos modos. El arte es la única forma de decir lo que piensas en la Rusia de hoy". Ahora ella lo sabe: incluso este camino está bloqueado.
El Kremlin parece convencido de que unos pocos acordes de guitarra pueden ser tan peligrosos como una manifestación ruidosa.
El caso de Naoko ha revelado dos fenómenos. Primero, el pánico, el miedo al poder de cualquier voz incontrolada se hizo visible para todo el mundo. El Kremlin parece convencido de que unos pocos acordes de guitarra pueden ser tan peligrosos como una manifestación ruidosa. El Estado persigue a los jóvenes que hasta ahora se han comportado de forma apolítica, que pueden haber sido "molestados" por el "abuelo", como llaman a Putin. Ahora el aparato de poder los está llevando exactamente a la oposición que teme. Él les enseña: en la Rusia de hoy, ni siquiera puedes elegir tu propia lista de reproducción.
En segundo lugar, el conflicto interno de la generación joven es evidente. Para muchos, las canciones de los artistas prohibidos no eran una protesta, sino parte de su vida cotidiana. Pero ahora escuchar estas canciones se ha convertido en un acto de resistencia. Fingir que todo es normal ya no funciona. Surge un frágil sentimiento de libertad interior, y eso es exactamente lo que el Estado está tratando de destruir.
Después del arresto de Naoko, Bumaga preguntó a otros músicos callejeros si actuarían en solidaridad con ella. "No me importa. Simplemente me gusta cantar en la calle", dijo uno. Pero, ¿cuánto tiempo quedará impune incluso la indiferencia? Muchos informaron que la policía ahora está actuando de manera más agresiva, revisando las tarjetas de identificación y amenazando con remolcarlos. No es de extrañar que los oficiales quieran protegerse: ¿Qué pasa si no toman medidas enérgicas lo suficiente? Al mismo tiempo, aparecen cada vez más videos en las redes sociales rusas en los que jóvenes de varias ciudades cantan canciones prohibidas, algunos de ellos son arrestados.
Al mismo tiempo, el régimen sigue adelante con su censura. Una nueva ley contra la "propaganda de drogas" afecta especialmente al rap: incluso las alusiones metafóricas pueden dar lugar a procedimientos penales. El rap ruso, que alguna vez fue la voz de la calle, está perdiendo su honestidad. Aunque la ley no entrará en vigor hasta marzo de 2026, los músicos ya están revisando sus letras, eliminando canciones o álbumes enteros. Esperan protegerse del omnipresente Leviatán a través de la autocensura. Pero en un país donde cada palabra puede interpretarse políticamente, la autocensura no es una salvación. Solo hace que el arte no tenga vida.
Hoy, la potencia rusa teme menos el sonido de la música que el libre albedrío para elegirla. El arresto de un joven de 18 años por algunas canciones dice mucho sobre el estado del país: el régimen está perdiendo el control de aquellos que alguna vez consideró apolíticos y está apretando las tuercas cada vez más. Un día, el hilo podría romperse. Pero aún no está tan lejos. (IPG)
reacciona el régimen ante cada voz incontrolada.picture alliance/Zumapress/Andrei Bok¿Qué tan peligrosa es esta mujer?
El dinosaurio del rock ruso Yuri Shevchuk, líder de la banda DDT, hizo hervir el ambiente en la sala en un concierto. "El hogar no es el trasero del presidente que tienes que besar", gritó a la audiencia, provocando la ira de las autoridades. Shevchuk fue multado por "declaraciones negativas sobre el presidente" y presunto descrédito de la "operación militar especial", y sus conciertos en Rusia fueron cancelados. Desde entonces, el DDT solo ha ocurrido en el extranjero.
Shevchuk no es un caso aislado. Desde el comienzo de la guerra de Ucrania, decenas de músicos rusos han estado en las listas negras del Kremlin. Leyendas del rock como Boris Grebenshchikov y Andrei Makarevich, estrellas del rap como Noize MC, Oxxxymiron o Face, todos han abandonado Rusia. Sus canciones fueron eliminadas de los servicios de transmisión, y ellos mismos fueron estigmatizados como "agentes extranjeros" o incluso como extremistas. El caso de la banda Bi-2 mostró hasta dónde llega el brazo del régimen: a principios de 2024, los músicos fueron arrestados en Tailandia, oficialmente por falta de permiso de trabajo. Ante la insistencia del consulado ruso, fueron amenazados con la deportación a Rusia. Después de días de tira y afloja político, que involucró a miembros de la oposición rusa en el exilio y diplomáticos israelíes, finalmente se les permitió irse. Muchos se preguntaron: ¿Por qué este esfuerzo por intimidar a los artistas incluso en el extranjero, cuyos grandes éxitos han sido historia?
Un espectáculo similar se repitió este otoño, cuando el ícono de la música pop soviética y rusa, Alla Pugacheva (76), se convirtió en el blanco de la propaganda. Después de un largo silencio, había dado una entrevista en YouTube en la que criticaba la situación política en su tierra natal. La conversación con el cantante, que ya había abandonado Rusia en 2022, se convirtió en un acontecimiento cultural y político. Toda la maquinaria de propaganda se abalanzó sobre ella: los diputados de la Duma, los artistas afiliados al estado e incluso la portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Maria Zakharova, declararon incesantemente que Pugacheva era vieja, que ya nadie estaba interesado en ella, mientras que el número de espectadores de la entrevista creció constantemente y ya había alcanzado los 26 millones a fines de octubre.
Pero todo esto no le parece suficiente al régimen. Después de las estrellas de las décadas de 1980 y 1990, ahora es el turno de los músicos callejeros. El 15 de octubre, la cantante de 18 años Diana Loginova, conocida por su nombre artístico Naoko, fue condenada a 13 días de prisión en San Petersburgo por cantar canciones de "agentes extranjeros" como Monetochka, Semfira y Noize MC en la calle. La acusación oficial fue que había "provocado una reunión de personas" a través de su música. Los videos de jóvenes cantando en Nevsky Prospekt se difundieron rápidamente en las redes sociales rusas.
Se trata de la batalla por las mentes y los corazones de toda una generación.
El arresto de Naoko desencadenó una ola de indignación, especialmente entre los miembros de la oposición rusa en el exilio. Muchos lo vieron como un símbolo de esperanza: finalmente, la generación joven se atreve a levantarse abiertamente contra Putin y la guerra. En los medios rusos en el exilio, Diana fue celebrada como un "nuevo tipo de heroína contra la guerra". Circularon videos en TikTok en los que la pequeña música, que hizo un signo de corazón cuando se la llevaron a la corte, fue comparada con Alexei Navalny. Los artistas cuyas canciones había cantado estaban detrás de ella. Monetochka escribió: "Nos pones una mala cara, pero temen a las guitarras y las canciones".
Una foto de un policía fornido esposando a la pequeña cantante se convirtió en un símbolo. El Kremlin parece grotesco en esta escena: un estado que dirige todo su poder contra una joven con una guitarra. Y, sin embargo, el gobierno no puede permanecer de brazos cruzados, porque se trata de algo más que música. Se trata de la batalla por las mentes y los corazones de toda una generación. Naoko nació en 2007, sus oyentes apenas son mayores que ella. Estos jóvenes no conocen otra realidad que la de Putin. Viven en un país donde ahora solo se pueden cantar himnos patrióticos sin peligro, canciones como las del cantante Schaman, que se ha convertido en el favorito de la propaganda con canciones como "Ich bin Russe" o "Lasst uns aufstehen". Cualquier otra cosa se considera sospechosa. Cantar canciones de "agentes extranjeros" se ha convertido en un riesgo real.
Pero, ¿puede el agitar de los teléfonos móviles al ritmo de música prohibida realmente llamarse una manifestación contra la guerra? Hasta el 15 de octubre de 2025, la mayoría de los jóvenes rusos vivían en una burbuja de confort: escuchaban a los artistas prohibidos en casa o a través de auriculares, a menudo sin siquiera saber que era música prohibida. En la mayoría de los casos, esto no tuvo consecuencias. Pero ahora una simple actuación callejera se convirtió en una "acción antiestatal", y la cadena de represión se puso en marcha. El intento pacífico de preservar un pedazo de espacio privado de repente se convirtió en un "crimen". Los jóvenes petersburgueses tuvieron que experimentar de primera mano que hoy en día incluso la elección de una canción puede llevar a un interrogatorio. En una entrevista con el periódico independiente en línea Bumaga en el verano, Naoko dijo: "Tengo miedo, pero mis manos lo hacen de todos modos. El arte es la única forma de decir lo que piensas en la Rusia de hoy". Ahora ella lo sabe: incluso este camino está bloqueado.
El Kremlin parece convencido de que unos pocos acordes de guitarra pueden ser tan peligrosos como una manifestación ruidosa.
El caso de Naoko ha revelado dos fenómenos. Primero, el pánico, el miedo al poder de cualquier voz incontrolada se hizo visible para todo el mundo. El Kremlin parece convencido de que unos pocos acordes de guitarra pueden ser tan peligrosos como una manifestación ruidosa. El Estado persigue a los jóvenes que hasta ahora se han comportado de forma apolítica, que pueden haber sido "molestados" por el "abuelo", como llaman a Putin. Ahora el aparato de poder los está llevando exactamente a la oposición que teme. Él les enseña: en la Rusia de hoy, ni siquiera puedes elegir tu propia lista de reproducción.
En segundo lugar, el conflicto interno de la generación joven es evidente. Para muchos, las canciones de los artistas prohibidos no eran una protesta, sino parte de su vida cotidiana. Pero ahora escuchar estas canciones se ha convertido en un acto de resistencia. Fingir que todo es normal ya no funciona. Surge un frágil sentimiento de libertad interior, y eso es exactamente lo que el Estado está tratando de destruir.
Después del arresto de Naoko, Bumaga preguntó a otros músicos callejeros si actuarían en solidaridad con ella. "No me importa. Simplemente me gusta cantar en la calle", dijo uno. Pero, ¿cuánto tiempo quedará impune incluso la indiferencia? Muchos informaron que la policía ahora está actuando de manera más agresiva, revisando las tarjetas de identificación y amenazando con remolcarlos. No es de extrañar que los oficiales quieran protegerse: ¿Qué pasa si no toman medidas enérgicas lo suficiente? Al mismo tiempo, aparecen cada vez más videos en las redes sociales rusas en los que jóvenes de varias ciudades cantan canciones prohibidas, algunos de ellos son arrestados.
Al mismo tiempo, el régimen sigue adelante con su censura. Una nueva ley contra la "propaganda de drogas" afecta especialmente al rap: incluso las alusiones metafóricas pueden dar lugar a procedimientos penales. El rap ruso, que alguna vez fue la voz de la calle, está perdiendo su honestidad. Aunque la ley no entrará en vigor hasta marzo de 2026, los músicos ya están revisando sus letras, eliminando canciones o álbumes enteros. Esperan protegerse del omnipresente Leviatán a través de la autocensura. Pero en un país donde cada palabra puede interpretarse políticamente, la autocensura no es una salvación. Solo hace que el arte no tenga vida.
Hoy, la potencia rusa teme menos el sonido de la música que el libre albedrío para elegirla. El arresto de un joven de 18 años por algunas canciones dice mucho sobre el estado del país: el régimen está perdiendo el control de aquellos que alguna vez consideró apolíticos y está apretando las tuercas cada vez más. Un día, el hilo podría romperse. Pero aún no está tan lejos. (IPG)