La televisión rusa caracterizó a los manifestantes ucranianos como fascistas y homosexuales y, a finales de diciembre de 2013, Putin comenzó a reunir fuerzas para una invasión de Ucrania. En febrero de 2014, justo después de una masacre de manifestantes, Rusia invadió Ucrania, ocupando Crimea y parte del territorio de la región oriental conocida como Donbas.
Este texto invitado de Marci Shore se centra en las experiencias de los propios manifestantes, personas que se arriesgaron por un mejor tipo de política y prevalecieron. Ucrania no colapsó cuando fue invadida en 2014, ni durante la invasión a gran escala de 2022. Putin (y muchos otros) se equivocaron acerca de la capacidad de los ucranianos para creer en sí mismos y en sus ideales, y para organizarse para resistir. Por importante que sea analizar la guerra como tal, también existe el elemento impalpable de la elección, la elección de un tipo de vida sobre otro. Ése es el tema aquí y es relevante en todas partes. El libro de Marci sobre el Maidan, ahora actualizado para abordar el relato durante la guerra, es La noche ucraniana. Este texto apareció en alemán en el taz.
(TS, 21 de noviembre de 2023)
21 de noviembre de 2014, 10 años después. . . (por Marci Shore)
El presente es inasible en su adimensionalidad. No tiene duración. Para Jean-Paul Sartre, el presente tenía que entenderse como una frontera, la frontera entre el ámbito de la facticidad (lo que ya ha sucedido y simplemente es) y el ámbito de la trascendencia, una apertura para ir más allá de lo que ha sido. La revolución ilumina esta frontera; es un momento de elección.
En 2004, el equipo del candidato presidencial ucraniano Viktor Yanukovich, un oligarca aliado del Kremlin, cometió fraude electoral y envenenó al oponente de Yanukovich, Viktor Yushchenko, con dioxina. Las protestas masivas en Maidan, la plaza central de Kiev, forzaron una segunda elección; Esta vez Yushchenko ganó decisivamente. En Kiev el ambiente era de euforia. Parecía que Yanukovich nunca podría regresar. Sin embargo, Yushchenko resultó una profunda decepción. Y Yanukovich aprovechó la industria boutique estadounidense de relaciones públicas para tipos gángsters con ambiciones presidenciales. Tutelado por su asesor en Washington, Yanukovich resurgió en 2010 para ganar las elecciones presidenciales, esta vez de manera legítima.
Posteriormente, Yanukovich le dio a su asesor de Washington, cuyo nombre era Paul Manafort, un regalo de agradecimiento: un frasco de caviar negro valorado en más de 30.000 dólares.
El premio de consolación que Yanukovich ofrecía ante una intelectualidad liberal que lo odiaba era la lejana perspectiva de la integración europea. Para una generación joven en particular, “Europa” era el objeto del mayor deseo. En noviembre de 2013 se esperaba que Ucrania firmara un acuerdo de asociación largamente esperado con la Unión Europea. En el último momento, el 21 de noviembre de 2013, Yanukovich se negó.
La decepción fue especialmente aplastante para los estudiantes, que sentían que su futuro se había desvanecido; Europa estaría cerrada para ellos. Esa noche, un periodista ucraniano de Kabul, de 32 años, llamado Mustafa Nayyem, escribió en ruso en su página de Facebook: “Vamos, pongámonos serios. ¿Quién está listo para salir al Maidan esta noche a medianoche? Los 'me gusta' no cuentan”.
Esa noche, los ucranianos (una abrumadora cantidad de estudiantes) vinieron al Maidan y se quedaron. Se tomaron de la mano y gritaron: "¡Ucrania es Europa!". A las 4 de la madrugada del 30 de noviembre de 2013, Yanukovich envió a su policía antidisturbios al Maidan para golpear a los estudiantes. La violencia contra los manifestantes pacíficos fue un shock. Al parecer, Yanukovich contaba con que la conmoción sacudiera a los padres para que sacaran a sus hijos de las calles. Fue entonces cuando sucedió algo extraordinario: en lugar de sacar a sus hijos de las calles, los padres se unieron a ellos allí. Fue una Aufhebung histórica de la rebelión de Edipo. Ahora había cerca de un millón de personas en las calles de Kiev y gritaban: “¡No permitiremos que golpeen a nuestros niños!”.
Uno de los niños golpeados era Roman Ratushnyy, de dieciséis años.
“Tu madre debe haber estado muy molesta”, le dije. “¿Pero ella te dejó volver?”
“Mi madre”, dijo, “estaba preparando cócteles molotov en la calle Hrushevskogo”.
El Maidan se convirtió no sólo en un lugar de protesta, sino también en una polis paralela. Las cocinas estaban funcionando. Los músicos actuaron, los artistas pintaron, los médicos atendieron a los heridos. Había una biblioteca, una Universidad Abierta y un piano vertical comunitario. La gente levantó tiendas de campaña, encendió hogueras y cocinó sopa en calderos de hierro. Los voluntarios quitaron la nieve y el hielo. Una organización LGBT transformó su línea directa confidencial en una línea directa de emergencia para el Maidan.
Las fronteras que normalmente existían entre las personas se disolvieron; Se volvió muy fácil hablar con extraños. "Había gente muy diferente", me dijo un estudiante llamado Misha, "ucranianos, rusos, judíos, polacos, tártaros, armenios con azerbaiyanos, georgianos, ucranianos, rusohablantes". Existía la sensación de que no sólo se habían superado las divisiones étnicas, sino también las socioeconómicas. El Maidan era un “laboratorio del contrato social”, según la descripción de un escritor, “una unión de especialistas en TI de Dnipropetrovsk y un pastor hutsul, un matemático de Odessa y un hombre de negocios de Kiev, un traductor de Lviv y un campesino tártaro de Crimea”.
El historiador Yaroslav Hrytsak describió el Maidan como similar al Arca de Noé: se necesitaban “dos de cada tipo”. Había gente de todas las simpatías políticas, desde la izquierda radical hasta la derecha radical. Para el cineasta Oleksiy Radynski, la incomodidad de Europa al observar Ucrania se parecía a la mueca de Calibán al ver el reflejo de su propio rostro en el espejo.
* * *
El 16 de enero, el gobierno de Yanukovich aprobó “leyes dictatoriales” que revocaban los derechos de libertad de expresión y reunión. Todos los habitantes del Maidan fueron declarados criminales. La policía antidisturbios de Yanukovich utilizó gases lacrimógenos, balas de goma, granadas paralizantes y cañones de agua en temperaturas bajo cero. Los manifestantes estaban desapareciendo. El cuerpo de un activista fue encontrado mutilado y congelado en el bosque. Los que regresaban a menudo quedaban desfigurados y les faltaba, por ejemplo, parte de una oreja.
Noche ucraniana
Hannah Arendt describió el “carácter de sorprendente sorpresa… inherente a todos los comienzos”. Cuando los ucranianos fueron al Maidan el 21 de noviembre, nadie esperaba morir allí. Pero a finales de enero, después de que la policía matara a tiros a los primeros manifestantes, se hizo palpable una transformación existencial. La calidad de la temporalidad misma cambió; la gente perdió la noción del tiempo, del día y la noche. En Kiev ya nadie dormía. El Maidan vivía en lo que Walter Benjamin llamó el Jetztzeit, el tiempo-es-ahora. Una masa crítica de personas había tomado una decisión: estaban dispuestas a morir allí si fuera necesario.
Este fue el momento, según creía el curador de arte Vasyl Cherepanyn, en el que nació la sociedad ucraniana tal como existe hoy.
* * *
En febrero de 2014, el Maidan culminó con una masacre de francotiradores que dejó un centenar de manifestantes muertos. Yanukovich huyó a Rusia. El Kremlin anexó ilegalmente Crimea y envió “turistas rusos” a través de la frontera para instigar una guerra en el este de Ucrania, donde un variopinto grupo de separatistas respaldados por el Kremlin afirmaban estar protegiendo a los rusoparlantes de los nazis ucranianos llevados al poder por los estadounidenses. Golpe fascista orquestado en la capital. Esa guerra no ha terminado.
Durante el invierno de 2013-2014, los periodistas rusos preguntaron continuamente a quienes los habían organizado en el Maidan qué ayuda habían recibido de los estadounidenses. “Simplemente no podían comprender”, describió una joven, “que nosotras mismas nos organizamos”. La propaganda del Kremlin, la convicción de que la inteligencia estadounidense o alguna otra fuerza de control mundial debe estar moviendo los hilos, delataba no sólo intenciones maliciosas, sino también la incapacidad de creer que pudiera existir algo así como individuos que pensaran y actuaran por sí mismos.
Ocho años después, en la primavera de 2022, los soldados rusos que ocuparon Kherson no podían creer que la población local que salió a protestar no estuviera controlada por “algún cerebro que haya ahí afuera”. "No pudieron considerar la posibilidad", dijo una mujer de Kherson a los periodistas, "de que personas que se preocupan por la libertad, la democracia y la autodeterminación se autoorganizan".
Roman Ratushnyy pertenecía a la generación que había alcanzado la mayoría de edad en el Maidan, con su legado de personas que se veían a sí mismas como sujetos, no como objetos de la historia. Se convirtió en un activista medioambiental y anticorrupción. Cuando Rusia lanzó una invasión a gran escala, se unió al ejército.
En junio de 2022, Roman fue asesinado en el frente.
Hoy los ucranianos no hablan de “después de la guerra”; hablan de “después de la victoria”: пiсля перемоги (pislya peremohy). “Peremoha”, sugirió el director de teatro polaco Krzysztof Czyżewski, debería convertirse en parte de un nuevo vocabulario universal. El prefijo pere indica un cruce y moha significa "yo puedo". Peremoha (“victoria”) expresa literalmente ir más allá de lo que uno es capaz de hacer.
Cuando los colegas de la escritora ucraniana Kateryna Mishchenko hablaban de la guerra, hablaban del imperialismo ruso, del estalinismo y la colonización. “Para mí”, escribió Kateryna, “su guerra tiene un punto de referencia bastante claro: el Maidan. Quizás valga la pena volver a este lugar para encontrar el futuro”.
Para Sartre, vivir en mauvaise foi (mala fé) era proyectar la facticidad hacia el futuro y negar así la posibilidad –y la responsabilidad– de ir más allá de lo que es. La lección del Maidan es que podemos ir más allá de lo que hemos sido hasta ahora. Podemos, incluso si esa luz que ilumina la frontera que es el presente brilla sólo en raros momentos, parpadea y luego parece haberse ido.
(Marci Shore, 21 de noviembre de 2023)