Tiene la mirada acerada y la cara surcada por valles y cordilleras que recuerdan a los Cárpatos del suroeste ucraniano, no tanto por rozar ya los 80 años como por haber presenciado los horrores de una abominable guerra durante los dos últimos. Mykola Polishchuk (Lypiatyn, 1944) nació en una familia de campesinos, enseñó matemáticas en la escuela de su pueblo y luego se movió a Kiev a estudiar medicina y a especializarse en neurocirugía. Fue ministro de Salud en el Gobierno de Víktor Yúshchenko, y desde 2018 es presidente de Cruz Roja de Ucrania. Algo le queda de su especialización en el cerebro humano: «La mayor herida del pueblo ucraniano es mental».