Título original: „In Russland ist die Frage der Verantwortung wie eine heiße Kartoffel“ (en Rusia el tema de la responsabilidad es como una papa paciente)
Maria Stepanova, la poeta rusa contemporánea de mayor éxito internacional, vive en Berlín por tercera vez. Esta vez, la decisión de venir aquí no fue del todo voluntaria: dice que no puede trabajar en Rusia en este momento. A finales de los 90 pasó una temporada en Prenzlauer Berg, en Kollwitzplatz. Cuando ocupó una cátedra invitada en la Universidad Humboldt en 2018, vivía en Kreuzberg. Nos encontramos en la Wissenschaftskolleg de Grunewald, donde tiene una beca, poco antes de su viaje a Leipzig para la feria del libro.
Maria Stepanova, en la inauguración de la feria del libro recibirá el Premio del Libro de Leipzig para la Comprensión Europea. ¿Puede decirme qué significa el premio para usted?
Significa mucho para mí. No es solo un honor sino una expresión de simpatía y comprensión. Cuando alguien como yo recibe un premio, significa que, a pesar de la guerra, la conversación aún puede continuar para nosotros, con es otra Rusia, que es diferente del estado de Putin. Todavía no estamos completamente excluidos del discurso público, de la cultura mundial. Y para mí personalmente es importante que este premio sea para un poeta por primera vez.
¿Porque se aprecia el papel de la poesía?
Porque el significado de la poesía se ve en tiempos oscuros. Sabes que el promedio de lectores de poesía no es muy grande. La edición de volúmenes de poesía es de 500 a 2000 ejemplares, tanto en Alemania como en Rusia o Estados Unidos. Sin embargo, cuando sucede algo terrible, las personas buscan un idioma, un sonido, algo que les ayude a navegar el horror, el dolor y la incertidumbre. La poesía es la única manera segura de lidiar con eso.
En tu último libro, "Poema de invierno", escribes: "Yo misma estoy fuera: Los poemas son un juguete para la gente feliz / A la que le gusta adornarse con desgracias imaginarias". ¿Deberíamos imaginarte como una persona feliz, mientras escribes?
Este versículo es una especie de broma. Mira, cuando Ovidio, o el Ovidio que estoy imaginando, habla aquí desde las profundidades de su exilio, la poesía juega un papel diferente para él que para sus anteriores compañeros de armas. Pero a pesar de las circunstancias, soy una persona feliz, tengo esta hambre desesperada de vivir. Es fácil para mí sentirme feliz de repente, incluso en un momento de tristeza. Moralmente, sin embargo, esto es problemático: ya hace dos, ocho o veinte años, los humanos presenciamos catástrofes y guerras y tratamos de ignorarlas. Pero ahora, para alguien de Rusia, el sentido de la responsabilidad se suma a la conciencia del sufrimiento general.
¿Se ve usted como una especie de representante de su país?
No, no, no, eso no. Nunca he representado a Rusia de ninguna manera, como escritor básicamente solo me represento a mí mismo, sentirme responsable significa otra cosa. En Rusia y el mundo de habla rusa, la cuestión de la responsabilidad se está dejando caer como una patata caliente. He estado escribiendo sobre el régimen de Putin desde 2003, al igual que otros intelectuales rusos: hemos tratado de llamar la atención del mundo sobre el carácter criminal de este régimen. Pero eso no recibió suficiente atención. Ante esta guerra, aquellos que de alguna manera están conectados con Rusia, que vienen de allí, que viven allí o que tienen un sentido de pertenencia, deben darse cuenta: tal vez no seamos culpables, pero somos parte de ella. También significa comprometerse a ayudar a Ucrania de cualquier manera posible, con dinero, con palabras, con solidaridad.
¿Esto incluye la difusión de información? ¿Sigue dirigiendo la revista cultural en línea colta.ru?
Lamentablemente no. Fue cerrado por el estado, junto con otros medios de comunicación independientes, poco después de que comenzara la invasión de Ucrania.
¿Cuándo se fue de Rusia? Escribió el "Poema de invierno" en Cambridge.
No, estaba en Cambridge investigando para un libro en prosa. Entonces estalló la pandemia y volví a Rusia, estuvimos unos dos años en nuestra casa de campo a ochenta kilómetros de Moscú, bastante solos al borde del bosque.
Ahora entiendo por qué hay tantos motivos de cuentos de hadas y metáforas en el poema.
Sí, así es, el bosque, la nieve, eso se está volviendo cada vez más raro y mágico. La nieve a menudo te da la sensación de que el tiempo se detiene, se congela. La pandemia fue como un lapso de tiempo en la historia, como una quinta temporada. Solo que mi perro no me siguió el juego, porque los perros siempre viven en el presente. Y así escribí el "Poema de invierno" durante la pandemia, antes de la guerra. Y escribí sobre Ovidio porque representa una forma particular de exilio, no en el espacio sino en el tiempo. Estuve en Moscú hasta finales de marzo. Pero ya no puedo trabajar allí como escritor. No puedo publicar ensayos políticos. Tampoco puedo publicar mis poemas, porque tratan de la guerra.
¿Cómo va la censura?
Eso no siempre es obvio. Los editores y editores en Rusia han pasado a la autocensura. Esto pone fin a una era que comenzó no hace mucho: en 1989/90, cuando cayó el Muro en Alemania y terminó la Guerra Fría. Por cierto, en ese momento los editores de literatura rusa en el exilio cesaron su trabajo; están desaparecidos ahora.
Su novela "Después de la memoria" cuenta la historia de la emigración de partes de su familia a principios del siglo pasado. Ahora usted mismo ha dejado su país, como muchos otros rusos.
Sí, eso nunca termina. Pensamos que pertenecíamos a una generación afortunada porque las grandes catástrofes del siglo XX sucedieron antes de que naciéramos. Esa sensación de libertad a finales de los años 80 y 90, cuando se abrieron nuestros archivos y una avalancha de conocimiento previamente inaccesible inundó el país desde Occidente, ese sentimiento fue grandioso. Pero la felicidad duró poco.
Sus padres se fueron a Alemania poco después del final de la Unión Soviética. ¿Por qué usted no?
Porque yo no quería. Todo comenzó para mí en ese entonces, había tantas oportunidades. Me acabo de dar cuenta de que tenía que escribir poesía, no podía separarme de mi idioma. Mis padres, grandes partidarios de la perestroika, vivieron esta época de manera diferente. Su vida en Rusia había llegado a su fin. El instituto científico donde mi madre trabajó durante 25 años se quedó sin dinero. No pudo encontrar un nuevo trabajo. Mi padre ahora vive en Baviera, mi madre murió en 1998.
¿Consideró después cambiar el idioma? ¿Quizás es necesario ahora? habla muy bien ingles...
... sí, si tengo que hacerlo, puedo escribir artículos y ensayos en inglés. Enseño en inglés. Pero cuando se trata de poesía o incluso de prosa, no, no lo creo. Hay algunos ejemplos de autores que cambiaron de idioma, Nabokov, Joseph Conrad, pero si piensas en Brodsky: su poesía en inglés es más débil que la rusa. La poesía tiene mucho que ver con el sonido, el sonido: eso es decisivo y completamente diferente en cada idioma. Pero el idioma es importante en la vida cotidiana. Ahora puedo leer alemán razonablemente bien y ahora estoy en el proceso de aprender a hablarlo. Esta es una aventura en sí misma. Sobre todo porque mis intentos de pedir un café en Berlín siempre fallan porque la gente es muy amable e inmediatamente cambia a inglés.
¿Está en contacto con escritores ucranianos?
Estoy agradecida de no haber perdido ningún amigo. Eso significa todo para mí. En general, sin embargo, ahora no podemos esperar un diálogo. La guerra debe terminar primero. Ucrania debe ganar. Entonces la conversación puede continuar. También entiendo cuando los autores ucranianos dicen hoy que no les es posible sentarse en el escenario conmigo en este momento.
¿Puede trabajar aquí?
Estoy escribiendo mi novela, es un buen lugar para escribir aquí. No quiero dramatizarlo demasiado, pero no puedo sentarme y decidir: ahora escribiré un poema. El poema me contacta y quiere ser escrito. La guerra también invade la poesía. He comenzado algunos poemas, pero no sé si son buenos todavía. Es un gran regalo para mí que también pueda escribir prosa, básicamente es mi salvavidas.
Berliner Zeizung
Entrevista: Cornelia Geissler