Hace aproximadamente un año, yo y varios otros participamos en la transmisión de programas literarios a la India, y entre otras cosas transmitimos una gran cantidad de versos de escritores ingleses contemporáneos y casi contemporáneos, por ejemplo, Eliot, Herbert Read, Auden, Spender, Dylan Thomas, Henry Treece, Alex Comfort, Robert Bridges, Edmund Blunden, D. H. Lawrence. Siempre que era posible teníamos poemas transmitidos por las personas que los escribían. No hay necesidad de explicar aquí por qué se instituyeron estos programas en particular (un pequeño y remoto movimiento de flanqueo en la guerra de la radio), pero debo agregar que el hecho de que estuviéramos transmitiendo a una audiencia india dictó nuestra técnica hasta cierto punto. El punto esencial era que nuestras transmisiones literarias estaban dirigidas a los estudiantes universitarios indios, una audiencia pequeña y hostil, inaccesible por cualquier cosa que pudiera describirse como propaganda británica. Se sabía de antemano que no podíamos esperar más de unos pocos miles de oyentes como máximo, y esto nos dio una excusa para ser más "intelectuales" de lo que generalmente es posible en el aire.
Como supongo que no quiere llenar un número entero de relaciones públicas (Partisan Review) con controversias escuálidas importadas del otro lado del Atlántico, agruparé las diversas cartas que me ha enviado (de los señores Savage, Woodcock y Comfort), ya que el tema central en todas ellas es el mismo. Pero después debo tratar por separado algunos puntos de hecho planteados en varias de las cartas.
Pacifismo. El pacifismo es objetivamente pro-fascista. Esto es sentido común elemental. Si obstaculizas el esfuerzo de guerra de un lado, automáticamente ayudas al del otro. Tampoco hay ninguna manera real de permanecer fuera de una guerra como la actual. En la práctica, "el que no está conmigo está contra mí". La idea de que de alguna manera puedes permanecer distante y superior a la lucha, mientras vives de la comida que los marineros británicos tienen que arriesgar sus vidas para traerte, es una ilusión burguesa engendrada de dinero y seguridad. El Sr. Savage señala que "según este tipo de razonamiento, un pacifista alemán o japonés sería "objetivamente pro-británico"". ¡Pero por supuesto que lo sería! Es por eso que las actividades pacifistas no están permitidas en esos países (en ambos la pena es, o puede ser, la decapitación) mientras que tanto los alemanes como los japoneses hacen todo lo posible para alentar la propagación del pacifismo en los territorios británicos y estadounidenses. Los alemanes incluso dirigen una falsa estación de "libertad" que sirve propaganda pacifista indistinguible de la del PPU. También estimularían el pacifismo en Rusia si pudieran, pero en ese caso tienen bebés más difíciles de tratar. En la medida en que surta efecto, la propaganda pacifista sólo puede ser eficaz contra aquellos países en los que todavía se permite una cierta libertad de expresión; En otras palabras, es útil para el totalitarismo.
No me interesa el pacifismo como "fenómeno moral". Si el Sr. Savage y otros imaginan que uno puede de alguna manera "vencer" al ejército alemán acostado boca arriba, que sigan imaginándolo, pero que también se pregunten ocasionalmente si esto no es una ilusión debido a la seguridad, demasiado dinero y una simple ignorancia de la forma en que realmente suceden las cosas. Como ex funcionario indio, siempre me hace gritar de risa escuchar, por ejemplo, a Gandhi nombrado como ejemplo del éxito de la no violencia. Hace veinte años se admitía cínicamente en los círculos anglo-indios que Gandhi era muy útil para el gobierno británico. Así que será para los japoneses si llegan allí. Los gobiernos despóticos pueden soportar la "fuerza moral" hasta que las vacas vuelvan a casa; Lo que temen es la fuerza física. Pero aunque no me interesa mucho la "teoría" del pacifismo, me interesan los procesos psicológicos por los cuales los pacifistas que han comenzado con un supuesto horror a la violencia terminan con una marcada tendencia a fascinarse por el éxito y el poder del nazismo. Incluso los pacifistas que no reconocerían tal fascinación están empezando a afirmar que una victoria nazi es deseable en sí misma. En la carta que me envió, el Sr. Comfort considera que un artista en territorio ocupado debería «protestar contra los males que ve», pero considera que esto se hace mejor «aceptando temporalmente el status quo» (¿como Déat o Bergery, por ejemplo?). hace unas semanas esperaba una victoria nazi debido al efecto estimulante que tendría sobre las artes:
Por lo que puedo ver, ninguna terapia que no sea la derrota militar completa tiene alguna posibilidad de restablecer la estabilidad común de la literatura y del hombre de la calle. Uno puede imaginar que cuanto mayor es la adversidad, mayor es la realización repentina de una corriente de trabajo imaginativo, y mayor es la repentina katharsis de la poesía, desde la interpretación aislada de la guerra como calamidad hasta la realización de la tragedia imaginativa y real del hombre. Cuando tengamos acceso de nuevo a la literatura de los años de guerra en Francia, Polonia y Checoslovaquia, estoy seguro de que eso es lo que multaremos. (De una carta a Horizon.)
Paso por alto la ignorancia resguardada de dinero capaz de creer que la vida literaria todavía está sucediendo en, por ejemplo, Polonia, y observo simplemente que declaraciones como esta me justifican al decir que nuestros pacifistas ingleses tienden hacia un profascismo activo. Pero no me opongo particularmente a eso. A lo que me opongo es a la cobardía intelectual de las personas que son objetivamente y hasta cierto punto emocionalmente profascistas, pero a las que no les importa decirlo y se refugian detrás de la fórmula "Soy tan antifascista como cualquiera, pero...". El resultado de esto es que la llamada propaganda de paz es tan deshonesta e intelectualmente repugnante como la propaganda de guerra. Al igual que la propaganda de guerra, se concentra en presentar un "caso", oscureciendo el punto de vista del oponente y evitando preguntas incómodas. La línea que normalmente se sigue es "Los que luchan contra el fascismo se vuelven fascistas ellos mismos". Para evadir las objeciones bastante obvias que se pueden plantear a esto, se utilizan los siguientes trucos de propaganda:Los procesos fascistizantes que ocurren en Gran Bretaña como resultado de la guerra son sistemáticamente exagerados.
El registro real del fascismo, especialmente su historia anterior a la guerra, es ignorado o criticado como "propaganda". Se evade la discusión de cómo sería realmente el mundo si el Eje lo dominara.
Aquellos que quieren luchar contra el fascismo son acusados de ser defensores incondicionales de la "democracia" capitalista. El hecho de que los ricos en todas partes tienden a ser pro-fascistas y la clase obrera es casi siempre antifascista es silenciado.
Se pretende tácitamente que la guerra es sólo entre Gran Bretaña y Alemania. Se evita la mención de Rusia y China, y su destino si se permite que el fascismo gane. (No encontrarás una palabra sobre Rusia o China en las tres cartas que me enviaste).
Ahora en cuanto a uno o dos puntos de hecho que debo tratar si las cartas de sus corresponsales van a ser impresas en su totalidad.
Mi pasado y presente. El Sr. Woodcock intenta desacreditarme diciendo que (a) una vez serví en la Policía Imperial de la India, (b) he escrito un artículo para los Adelphi y me mezclé con los trotskistas en España, y (c) que estoy en el B.B.C. "realizando propaganda británica para engañar a las masas indias". Con respecto a (a), es muy cierto que serví cinco años en la policía india. También es cierto que renuncié a ese trabajo, en parte porque no me convenía, pero principalmente porque ya no sería un servidor del imperialismo. Estoy en contra del imperialismo porque sé algo de él desde dentro. Toda la historia de esto se encuentra en mis escritos, incluida una novela (Días birmanos) que creo que puedo afirmar que fue una especie de profecía de lo que sucedió este año en Birmania. (b) Por supuesto que he escrito para los Adelphi. ¿Por qué no? Una vez escribí un artículo para un periódico vegetariano. ¿Eso me hace vegetariano? Estaba asociado con los trotskistas en España. Fue casualidad que yo estuviera sirviendo en la milicia del POUM y no en otra, y en gran medida no estaba de acuerdo con la "línea" del POUM y se lo dije a sus líderes tan libremente, pero cuando después fueron acusados de actividades profascistas, los defendí lo mejor que pude. ¿Cómo contradice esto mi actual actitud anti-Hitler? Es una novedad para mí que los trotskistas son pacifistas o profascistas. (c) ¿Sabe realmente el Sr. Woodcock qué tipo de cosas publico en las emisiones indias? No lo hace, aunque me encantaría contárselo. Tiene cuidado de no mencionar lo que otras personas están asociadas con estas transmisiones indias. Uno por ejemplo es Herbert Read, a quien menciona con aprobación. Otros son T. S. Eliot, E. M. Forster, Reginald Reynolds, Stephen Spender, J. B. S. Haldane, Tom Wintringham. La mayoría de nuestras emisoras son intelectuales de izquierda indios, desde liberales hasta trotskistas, algunos de ellos amargamente antibritánicos. No lo hacen para "engañar a las masas indias", sino porque saben lo que significaría una victoria fascista para las posibilidades de la independencia de la India. ¿Por qué no tratar de averiguar lo que estoy haciendo antes de acusar mi buena fe?
"El señor Orwell está cazando intelectuales de nuevo" (Sr. Comfort). Nunca he atacado a "los intelectuales" o a "la intelectualidad" en bloque. He usado mucha tinta y me he hecho mucho daño atacando a las sucesivas camarillas literarias que han infestado este país, no porque fueran intelectuales, sino precisamente porque no eran lo que quiero decir con verdaderos intelectuales. La vida de una camarilla es de unos cinco años y he estado escribiendo el tiempo suficiente para ver a tres de ellos ir y dos irse: la pandilla católica, la pandilla estalinista y la actual pandilla pacifista o, como a veces se les apoda, fascaficionada. Mi argumento contra todos ellos es que escriben propaganda mentalmente deshonesta y degradan la crítica literaria a lamer el culo mutuo. Pero incluso con estas diversas escuelas yo diferenciaría entre individuos. Nunca pensaría en unir a Christopher Dawson con Arnold Lunn, o Malraux con Palme Dutt, o Max Plowman con el duque de Bedford. E incluso el trabajo de un individuo puede existir en niveles muy diferentes. Por ejemplo, el propio Sr. Comfort escribió un poema que valoro mucho ('El atolón en la mente'), y me gustaría que escribiera más de ellos en lugar de folletos de propaganda sin vida disfrazados de novelas. Pero su carta que ha elegido enviarle es un asunto diferente. En lugar de responder a lo que he dicho, trata de perjudicar a una audiencia para la que soy poco conocido por una tergiversación de mi línea general y se burla de mi "estatus" en Inglaterra. (Un escritor no es juzgado por su "estatus", es juzgado por su trabajo). Eso está a la par con la propaganda de "paz" que tiene que evitar mencionar la invasión de Hitler a Rusia, y no es lo que quiero decir con honestidad intelectual. Es solo porque me tomo en serio la función de la intelectualidad que no me gustan las burlas, los libelos, los loros y los rascarse la espalda financieramente rentables que florecen en nuestro mundo literario inglés, y quizás también en el suyo.