¿Cómo imaginaba la gente a Ucrania antes del 24 de febrero de 2022? Si se les hubiera presionado, algunos podrían haber conjurado novias por correo y gánsteres con la cabeza rapada deambulando por un gran Chernobyl postsoviético. Pero lo más probable es que ni siquiera pensara eso; en cambio, no imaginaron Ucrania en absoluto. El país apareció en el radar de la mayoría de las personas solo en relación con los escándalos políticos occidentales y las guerras rusas. Pocos occidentales la visitaron, y aquellos que lo hicieron podrían haber llegado a la conclusión, como me confesó recientemente un periodista occidental, de que “Ucrania era como Rusia pero sin toda la basura”
¿Cómo imagina la gente a los ucranianos hoy? Como valientes luchadores que se enfrentan a un matón, tal vez, desafiantes cosacos de hoy en día con sus coloridas camisas bordadas, un poco salvajes pero todavía seguros europeos. Los ucranianos son los últimos desvalidos, guerreros justos que ganan una batalla desigual. Prácticamente todo el mundo sabe ahora dos cosas sobre los ucranianos: que hay muchos, unos 40 millones y pico, y que no se parecen en nada a los rusos.
Estas imágenes del antes y el después de Ucrania tienen más en común de lo que pensamos. Ambos son caricaturas basadas no en el conocimiento del país o de las personas que lo habitan sino en la mitología. En el caso de Ucrania, esta mitología se forma en relación con Rusia. Ya sea que la gente piense en Ucrania como Rusia o nada como Rusia, muchos todavía no saben qué es realmente Ucrania. Después de siglos de represión imperialista y décadas de subyugación soviética, Ucrania tiene una profunda historia que contar sobre el significado de la libertad.
Según Vladimir Putin, Ucrania no existe. Antes de comenzar su invasión asesina a gran escala, negó repetidamente la existencia del país en ensayos y discursos pseudohistóricos. Es solo el último de una larga lista de gobernantes del Kremlin que han tratado de privar a los ucranianos de su subjetividad. Para un hombre tan obsesionado con la historia, debería haberse dado cuenta de que siglos de intentos fallidos de destruir la nación ucraniana demuestran que Ucrania existe en gran medida.
Durante más de un siglo antes de la Primera Guerra Mundial, las tierras ucranianas estuvieron divididas entre dos imperios. Las partes occidentales estaban controladas por los austriacos y el resto por los rusos. Los poderes gobernantes adoptaron diferentes enfoques. Si bien los Habsburgo estaban menos preparados para recurrir a la represión directa, los zares experimentaron con una variedad de formas de eliminar la autoexpresión nacional ucraniana, como prohibir las publicaciones en idioma ucraniano, prohibir las sociedades culturales ucranianas y exiliar o encarcelar a las élites insubordinadas. Lo que es más importante, mantuvieron a la gran mayoría de la población en la pobreza, privándola de educación y movilidad social.
Sin embargo, este período se destacó por los esfuerzos por forjar la identidad ucraniana. En ausencia de un estado independiente, los escritores, poetas y artistas se convirtieron en las figuras que dieron forma a la identidad nacional, que luego se profundizó a través de la organización comunitaria de concientización. Algunos de los mejores ejemplos de la literatura ucraniana se escribieron en este período, incluida la feroz poesía de Taras Shevchenko, cuya línea "Lucha y prevalecerás" es recitada como mantra por civiles y tropas en la actualidad.
A raíz del colapso del Imperio Ruso y antes de que se formara la Unión Soviética, los ucranianos probaron brevemente la condición de Estado, lo que fortaleció aún más su sentido de pertenencia nacional. Una vez que los bolcheviques se apoderaron de las tierras ucranianas, se vieron obligados a reconocer a los ucranianos como una nación separada y no como una mera desviación del pueblo ruso, como los habían visto los zares.
La cultura ucraniana floreció en la década de 1920. La política soviética de indigenización, fomentando el uso de idiomas locales, fue un paso pragmático por parte de Moscú para difundir mejor la ideología soviética en sus territorios multiétnicos. Sin darse cuenta, facilitó el crecimiento de la expresión cultural local que era socialmente desafiante, estéticamente experimental y políticamente provocativa. La ingobernable cultura local de Ucrania expuso la hipocresía de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, donde todas las naciones eran iguales pero algunas eran más iguales que otras.
En la década de 1930, los ucranianos fueron objeto de un intento deliberado de destruirlos como nación. Mientras que las élites fueron exiliadas o ejecutadas, millones de campesinos fueron asesinados por el Holodomor, la hambruna provocada por el hombre de Stalin. Al igual que otros pueblos no rusos que se atrevieron a exigir la autonomía, los ucranianos fueron sistemáticamente reprimidos, rusificados y privados de subjetividad. De todos modos, el impulso por la independencia se mantuvo. Durante las décadas del gobierno soviético, a veces este impulso se manifestó simplemente manteniendo el idioma y las tradiciones ucranianas en uso privado y otras veces en una lucha abierta y organizada contra el régimen soviético.
Así como los imperios anteriores colapsaron, también lo hizo la variante soviética. En 1991, una semana antes de que la Unión Soviética dejara de existir, el 92 por ciento de los votantes ucranianos (un poco menos de 30 millones de personas) apoyó la declaración de independencia en un referéndum nacional. La estadidad, por fin, fue restaurada. Desde entonces, esta nación supuestamente ahistórica ha seguido defendiendo su soberanía contra la injerencia de Rusia y los impulsos autoritarios que alienta. En tres décadas, los ucranianos han organizado varios grandes movimientos de protesta y revoluciones, testimonio de la profunda conciencia cívica de los ciudadanos.
Esta experiencia histórica, de apatridia y lucha, gobierno externo represivo e independencia ganada con esfuerzo, ha convertido a Ucrania en la nación que vemos hoy: opuesta al imperialismo, unida frente al enemigo y decidida a proteger su libertad. Para el pueblo de Ucrania, la libertad no es un ideal elevado. Es imprescindible para la supervivencia.
Aun así, algunos comentaristas insisten en que la guerra total de Rusia de alguna manera ha moldeado a los ucranianos en una nación por primera vez. Esta es una afirmación cansada: hace tres décadas, los ucranianos eran percibidos como una nación inesperada que repentinamente se levantó de los escombros de la Unión Soviética. Desde este punto de vista simplista, Ucrania es poco más que una zona de amortiguamiento con una identidad demasiado compleja para entenderla que solo equivale tenuemente a una nación.
Sin embargo, para las personas que viven en Ucrania, esa complejidad es parte de la fortaleza del país. Debido a su historia como territorio fronterizo dividido entre múltiples estados e imperios, Ucrania siempre ha sido un crisol de culturas, idiomas y tradiciones. El resultado de esa mezcla es la moderna nación política ucraniana, cuyos miembros hablan tártaro de Crimea, rumano, húngaro, búlgaro y muchos otros idiomas además del ucraniano. Y como mostró un meme viral desde el comienzo de la invasión, todos ellos pueden decirle a un buque de guerra ruso y a su comandante exactamente a dónde ir en ruso fluido.
Contra aquellos tentados a maravillarse ante el aparente despertar de la nación ucraniana, están las palabras de Lesia Ukrainka, un seudónimo que significa “mujer ucraniana”. “Sufrir encadenada es una gran humillación”, escribió en 1903, cuando el país aún no había saboreado el autogobierno. “Pero olvidar esas cadenas sin haberlas roto es la peor de las vergüenzas”. Durante mucho más tiempo que la guerra de Rusia, los ucranianos han luchado y logrado la libertad y la soberanía.
Olesya Khromeychuk es historiadora, directora del Instituto Ucraniano de Londres y autora de La muerte de un soldado contada por su hermana.