Durante el cuarto de siglo de su existencia formal, la Escuela de Educación Cívica de Moscú no tenía un campus, un programa de estudios o profesores. En cambio, la escuela organizó seminarios para políticos y periodistas, dirigidos por otros políticos y periodistas, de Rusia y de todo el mundo. Operaba desde el apartamento de Moscú de sus fundadores, Lena Nemirovskaya y Yuri Senokosov. Se habían conocido en la década de 1970 mientras trabajaban en una revista de filosofía soviética, y compartían un odio hacia la política violenta y arbitraria que había dado forma a la mayor parte de sus vidas.
El padre de Nemirovskaya era un prisionero del Gulag. Senokosov me dijo una vez que no podía comer pan negro ruso, porque el sabor le recordaba la pobreza y la tragedia de su infancia soviética.Ambos también creían que Rusia podía cambiar. Tal vez no cambie mucho, tal vez no muy dramáticamente, pero cambie de todos modos. Nemirovskaya me dijo una vez que su gran ambición era simplemente hacer que Rusia fuera "un poco más civilizada" a través de la exposición de nuevas ideas a la gente. Su escuela, una extensión de las conversaciones mantenidas en su cocina, fue diseñada para lograr ese objetivo único y no revolucionario.
Durante mucho tiempo floreció. De 1992 a 2021, Nemirovskaya calcula que más de 30,000 personas (parlamentarios, miembros del consejo municipal, empresarios, periodistas) asistieron en todo el país a sus seminarios sobre derecho, elecciones y medios de comunicación. Editores británicos, ministros polacos y gobernadores estadounidenses vinieron a hablar; obtuvieron apoyo financiero de una gama igualmente amplia de fundaciones y filántropos europeos, estadounidenses y rusos. Asistí quizás a una docena de seminarios, principalmente para hablar sobre periodismo.
Pero la escuela siguió siendo una organización rusa, construida por
rusos, para rusos. Los temas fueron elegidos porque interesaban a los
rusos y más tarde porque interesaban a los georgianos, bielorrusos y
ucranianos que también asistieron a algunos seminarios. Recuerdo un
seminario particularmente aburrido (para mí) sobre el federalismo en
Escandinavia que los participantes encontraron fascinante porque
nunca habían reflexionado, en sus sociedades altamente
centralizadas, sobre las diversas relaciones entre los gobiernos
regionales y nacionales que teóricamente podrían existir.
En ese momento, este proyecto no parecía ingenuo, idealista o radical, y mucho menos sedicioso. Incluso durante la primera década de la presidencia de Vladimir Putin, la política democrática estaba restringida pero era legal en Rusia; se toleraron los puntos de vista de la oposición, siempre que no atrajeran demasiado apoyo popular; y hubo muchos esfuerzos para organizar debates, sesiones de capacitación y conferencias sobre democracia y estado de derecho.
Nemirovskaya me dijo que nunca se le ocurrió que estaba creando una organización “disidente”. Por el contrario, sus esfuerzos estaban destinados a apoyar exactamente el tipo de transformación que las personas en el poder en Rusia en los años 90 dijeron que querían. Pero lentamente, esas personas fueron expulsadas o cambiaron de opinión. Oficiales del FSB, la policía secreta rusa, comenzaron a aparecer en los seminarios y a hacer preguntas. En la prensa rusa aparecieron artículos negativos sobre la escuela. Finalmente, el estado designó a la escuela como “agente extranjero” y decretó que debía publicitarse como tal.
En 2021, la escuela estuvo cerrada. Nemirovskaya y Senokosov vendieron su apartamento y se mudaron a Riga, Letonia, donde todavía imparten seminarios, solo que ahora para exiliados. Muchos de sus amigos, colegas y ex alumnos también se fueron del país. En la primavera de 2022, tras la invasión de Ucrania, ese goteo se convirtió en una ola. Decenas de miles de periodistas, activistas, abogados y artistas rusos abandonaron el país, trayendo consigo lo que quedaba de los medios independientes, las publicaciones, la cultura y las artes. Entre ellos había muchas personas que podrían haber asistido alguna vez a un seminario sobre gobierno local en la Escuela de Educación Cívica de Moscú.
Ese momento se sintió, para muchos dentro y fuera de Rusia, como el final de la historia. Pero no lo fue, porque historias como esta nunca terminan.
Las ideas se mueven a través del tiempo y el espacio, a veces de forma inesperada. La noción de que un país debería ser diferente, diferentemente gobernado, diferentemente organizado, puede provenir de libros antiguos, de viajes al extranjero o simplemente de la imaginación de sus ciudadanos. En el apogeo del imperio ruso, en el siglo XIX, bajo el gobierno de algunos de los autócratas más poderosos de su tiempo, floreció una plétora de movimientos reformistas: socialdemócratas, reformadores campesinos, defensores de constituciones y parlamentos. Incluso algunas de las personas nacidas en la élite imperial rusa llegaron a pensar de manera diferente a los demás en su clase social. Leo Tolstoy se convirtió en un mundialmente famoso defensor del pacifismo. El padre del escritor Vladimir Nabokov pronunció encendidos discursos públicos en los años previos a la Revolución Rusa, editó un periódico liberal y pasó un tiempo en prisión. Su hijo recordaría más tarde cómo, en las noches en que su padre celebraba sus mítines políticos, “el salón albergaba una acumulación de abrigos y chanclos”, y los invitados conversaban hasta bien entrada la noche.
El estado rechazó a las personas que pensaban diferente, incluso entonces. Mikhail Zygar, un autor ruso y editor fundador de una estación de televisión independiente llamada TV Rain, ha escrito un libro, The Empire Must Die, que, entre otras cosas, cuenta la historia de los pensadores independientes expulsados de Rusia a principios de el siglo XX, algunos de los cuales regresaron para remodelarlo durante la revolución. Este fue un momento en el que “el número de emigrados políticos rusos se vuelve tan grande que se habla del surgimiento de una sociedad civil rusa alternativa”, escribe. “La diáspora rusa ya no es una rama de Rusia; ya no está claro cuál es la rama y cuál el tronco”.
La mayoría sufría de un gran punto ciego: ni entonces ni después la mayoría de los liberales rusos entendieron que el proyecto imperial en sí mismo era la fuente de la autocracia rusa. Los ejércitos de la Rusia Blanca perdieron ante los bolcheviques en parte porque no quisieron unir fuerzas en 1918-1920 con la Polonia recién independizada o la aspirante a Ucrania independiente. Las ideas democráticas no triunfaron ni en la rama ni en el tronco en los años que siguieron a la Revolución Rusa, en parte porque el Estado necesitaba usar mucha violencia para mantener a Ucrania, Georgia y las demás repúblicas dentro de la Unión Soviética.
Sin embargo, incluso las décadas de miedo y pobreza que siguieron a la Revolución Rusa no eliminaron la creencia de que otro tipo de estado era posible. Nuevas generaciones de pensadores siguieron emergiendo de la penumbra soviética. Algunos de ellos ayudarían a iniciar el movimiento moderno de derechos humanos. Otros, como los fundadores y estudiantes de la Escuela de Educación Cívica de Moscú, tratarían de crear una Rusia alternativa en los años posteriores al colapso de la Unión Soviética.
Perdieron, por supuesto, ante otro dictador que está utilizando una guerra imperial para eliminar a sus enemigos y difundir el miedo en toda Rusia. Sin embargo, incluso ahora, cuando la mayoría de los rusos permanecen en silencio, o intimidados por la propaganda o influenciados por consignas nacionalistas, más de 17,000 rusos dentro del país han protestado tanto contra el régimen como contra sus compatriotas apáticos, oponiéndose al imperialismo ruso. Comno rsultado han sido detenidos o encarcelados.
Algunos son políticos conocidos que podrían haberse ido hace mucho tiempo, entre ellos Vladimir Kara-Murza e Ilya Yashin. El político opositor Alexei Navalny fue encarcelado en enero de 2021; ha sido mantenido en aislamiento, pero en una audiencia judicial el 21 de septiembre, sin embargo, denunció la guerra "criminal" y acusó a Putin de querer "difamar a cientos de miles de personas con esta sangre". El 30 de septiembre publicó un ensayo, sacado de contrabando de su celda, que imaginaba una Rusia post-Putin y pedía el reemplazo del actual sistema presidencial de Rusia, que ahora se ha derrumbado en plena autocracia, con una república parlamentaria. En lugar de hacerse pasar por un nuevo salvador para el imperio, está pidiendo un tipo completamente diferente de Rusia.
Fuera del país, cientos de miles de rusos comunes están empezando a comprender cuán estrechamente están vinculados el imperio y la autocracia. Algunos de los nuevos exiliados han renunciado a la política por completo, y muchos simplemente están esquivando el reclutamiento. Pero una gran cohorte se opone a la guerra desde el extranjero, a través de sitios web en idioma ruso que informan sobre la guerra y tratan de obtener información para los rusos en Rusia. TV Rain, cerrada por el gobierno en marzo, está funcionando de nuevo, en línea, con sede en Riga. El equipo de Navalny, los restos de su gran organización nacional, está haciendo videos que tienen millones de espectadores en YouTube, a los que todavía se puede acceder en Rusia.
Una panoplia de grupos y personas quiere mantener viva una idea diferente de Rusia, para crear una "sociedad civil alternativa" fuera de Rusia, no muy diferente de la versión de principios del siglo 20 descrita por Zygar, que ahora está en el exilio.
Garry Kasparov, el ex campeón mundial de ajedrezque se dedicó a la política democrática, ayudó a organizar manifestaciones callejeras en Moscú en la década de 2000 y ahora es persona non grata en el país donde una vez fue un héroe. Recientemente me dijo que espera construir una especie de "Corea del Sur virtual", una oposición en el exilio que contrasta con una Rusia que se parece cada vez más a Corea del Norte. Uno de los proyectos de Kasparov, el Foro Rusia Libre, reúne regularmente a las diversas ramas, a veces en disputa, de la comunidad rusa fuera de Rusia.
Al menos en un aspecto, todos estos exiliados del siglo XXI son diferentes a sus predecesores del siglo XX: permanecen en el extranjero, o en la cárcel, debido a una terrible guerra de conquista imperial. Por lo tanto, muchos se oponen no solo al régimen, sino también al imperio. Por primera vez, algunos argumentan que no es solo el régimen lo que debe cambiar, sino la definición de la nación. Kasparov es uno de los muchos que argumentan que solo la derrota militar puede traer cambios políticos. Ahora cree que la democracia solo será posible “cuando Crimea sea liberada y la bandera ucraniana ondee sobre Sebastopol”.
Esa idea, que podría haber una Rusia diferente, una Rusia que sea un estado-nación y no un imperio, no tiene mucho peso en Ucrania en este momento. Por el contrario, muchos ucranianos consideran a la oposición democrática rusa tan culpable, tan imperialista y tan responsable de la guerra como los no disidentes. Ciertamente es cierto que no todas las personas que en el pasado han sido llamadas “liberales rusos” estaban en contra del imperio o se oponían a Putin. Algunos son tecnócratas que abogaron por una dictadura al estilo de Pinochet, o miembros de la alta sociedad cuyo "liberalismo" se transmitió a través de fotografías de lugares de vacaciones europeos publicados en Instagram. La periodista ucraniana Olga Tokariuk argumentó recientemente en Twitter que “incluso los ‘liberales’ rusos expresaron repetidamente ideas imperialistas sobre política exterior y Ucrania. Hay tolerancia a la guerra y aversión a la democracia”. Muchos preguntan, ¿Dónde están las protestas masivas de los rusos en Londres o Tbilisi? ¿Por qué los miles de exiliados, no solo los pocos que escriben para sitios web, no hacen oír su voz?
El argumento de que no hay “buenos rusos” tiene también una profunda lógica emocional y política, y no solo para los ucranianos. Después de todo, los liberales rusos han fracasado antes. Fracasaron en la década de 1900, fracasaron en la década de 2000 y están fracasando ahora. No pudieron detener a Putin, no pudieron evitar que se desarrollara esta catástrofe.
Algunos de ellos no lograron, al menos hasta hace poco, entender cómo el imperialismo ruso ha alimentado y nutrido la autocracia rusa, entender por qué, como proclamaba el título del libro de Zygar, el imperio debe morir. Puedes escuchar la ira por este fracaso en el cambio de tono de los discursos del presidente ucraniano Volodymyr Zelensky. En vísperas de la guerra, Zelensky se dirigió a los rusos, en ruso, llamándolos a evitar lo que estaba a punto de suceder: “¿Los rusos quieren la guerra?”. preguntó retóricamente. "La respuesta depende solo de ustedes, ciudadanos de la Federación Rusa". Pero debido a que no impidieron nada, Zelensky se unió más recientemente a otros para abogar por la prohibición de visas para los rusos en Europa, con el argumento de que los rusos deberían “vivir en su propio mundo hasta que cambien su filosofía”.
Después de que Putin anunciara su campaña de movilización en septiembre, Zelensky fue aún más explícito. Los rusos no deberían abandonar su país para escapar del servicio militar obligatorio, sino que deberían “luchar en sus calles por su libertad”, les dijo. El filósofo ucraniano Volodymyr Yermolenko también ha argumentado que los rusos que abandonaron Rusia más recientemente no huyen de la guerra, solo del reclutamiento: “Si solo estos cientos de miles [de] personas que huyen de la movilización se enfrentaran a la guerra dentro de Rusia, la guerra acabarse. Cobardes.
Realmente no hay forma de oponerse a esta lógica. Por supuesto, los rusos deberían haber luchado y deberían luchar. Pero es importante recordar, nuevamente, que algunos de ellos lo han hecho, y algunos de ellos siempre lo harán. Tal vez este grupo necesite un nuevo nombre: no son "liberales rusos", sino "rusos anti-imperio" o "rusos pro-democracia" o "rusos pro-libertad". Algunos han llegado a esta conclusión a través de un análisis cuidadoso, algunos instintivamente. En conversaciones recientes, los rusos me han mencionado a una tía que fue disidente soviética, o una amiga cercana en Ucrania, para explicarme por qué esperan que su país experimente una derrota militar decisiva.
Estas conexiones son producto de la casualidad y del accidente. Pero el azar y el accidente explican por qué el modesto objetivo de Lena Nemirovskaya (hacer que Rusia sea un poco más civilizada) no era del todo ingenuo. Porque no hay nada inevitable, nada genético, nada predeterminado sobre cualquier nación o su gobierno. Sólo los dictadores creen que hay leyes de la historia que hay que obedecer. Los demócratas, por el contrario, saben que el estado finalmente se adaptará a la sociedad, y no al revés, y la sociedad, por definición, siempre está cambiando. El futuro de Rusia estará determinado por la forma en que sus líderes y ciudadanos interpreten la tragedia de este impactante, brutal e innecesario guerra.
El peso cultural del ayer es pesado, y los hábitos de la autocracia, especialmente el hábito de vivir con miedo, persisten. La atracción del poder también es fuerte. Las personas que lo tienen no querrán perderlo, y el próximo gobierno de Rusia bien podría ser aún más represivo que el que dirige Rusia ahora. Pero los accidentes ocurren; se producen eventos inesperados. Los países evolucionan, a veces creando mejores gobiernos y a veces peores. Los imperios caen: El imperio ruso cayó, el imperio soviético cayó, y tarde o temprano el nuevo imperio ruso de Putin también caerá. Desde su celda, Kara-Murza ha señalado que los más de 17.000 manifestantes contra la guerra detenidos superan con creces a las siete personas que fueron arrestadas en la Plaza Roja de Moscú cuando la Unión Soviética invadió Checoslovaquia en 1968 para evitar que ese país cambiara. Nemirovskaya, desde su exilio en Riga, me dijo recientemente que sus esfuerzos no fueron en vano. Ella todavía cree que las tres décadas postsoviéticas dejaron su huella: pase lo que pase después, "nunca volveremos a vivir como lo hicimos entonces". Leonid Volkov, el líder de la organización de Navalny en el exilio, me dijo el año pasado que cree que lo más importante que él y sus colegas pueden hacer es simplemente estar preparados para el cambio, cuando sea que llegue.
He argumentado antes que no hay garantía de que la democracia estadounidense pueda sobrevivir, que lo que le suceda a Estados Unidos mañana depende de las acciones de los estadounidenses de hoy. Pero lo mismo puede decirse de Rusia. El futuro del país no estará determinado por las leyes místicas de la historia, sino por la forma en que sus líderes y ciudadanos absorban e interpreten la tragedia de esta guerra impactante, brutal e innecesaria. La mejor manera en que los extranjeros pueden ayudar a Rusia a cambiar es asegurarse de que Ucrania recupere el territorio ucraniano y derrote al imperio. También podemos seguir apoyando a aquellos rusos, por pequeños que sean, que entienden por qué la derrota es el único camino hacia la modernidad; por qué el fracaso militar es necesario para la creación de una sociedad más próspera y abierta; y por qué, una vez más, el imperio debe morir.
No necesitamos buscar "buenos rusos" idealizados: ningún salvador surgirá para arreglar el país, ni ahora ni nunca. Pero los rusos que creen que el futuro puede ser diferente, seguirán tratando de cambiar su país, y algún día tendrán éxito. Mientras tanto, nadie debería conceder a Putin el derecho de definir lo que significa ser ruso. Él no tiene ese poder.
Anne Applebaum is a
staff writer at The Atlantic.