Ningún cartel revolucionario se alinea en las calles, "ardiendo desde las paredes en rojos y azules limpios", como lo hicieron cuando George Orwell dejó Barcelona para luchar en la Guerra Civil Española. Tampoco se pueden escuchar altavoces "canciones revolucionarias todo el día y hasta bien entrada la noche", como relató Orwell en 1936. En cambio, reunidos en un sótano en una calle tranquila y arbolada, los bielorrusos que se preparan para salir de Varsovia para unirse al ejército ucraniano se parecen más a un grupo de programadores informáticos que se preparan para un largo viaje en automóvil.
Tal vez eso se deba a que son un grupo de programadores de computadoras, o de todos modos, algunos de ellos, reunidos en un sótano en una calle tranquila y arbolada, preparándose para un largo viaje en automóvil. La comida enlatada, las salchichas secas y las bolsas de nueces y pasas están cuidadosamente apiladas en el suelo junto a una pila de mochilas. Un par de SUV están estacionados justo afuera. Los coches han sido donados por simpatizantes polacos o bielorrusos, o bien fueron dejados atrás por otros que han partido hacia el frente. El grupo con el que me reúno partirá hacia la frontera ucraniana en una hora, y están hablando conmigo con la condición de que no tome fotos y no pida nombres. Si son identificados, los miembros de sus familias podrían ser visitados, acosados, incluso arrestados por la policía bielorrusa. "Nuestros familiares son rehenes", me dijo uno de ellos. Las madres de los soldados bielorrusos que luchan en Ucrania ya se han visto obligadas a hacer declaraciones públicas denunciando a sus hijos.
Puedo decirles que son jóvenes, de entre 20 y 30 años, y que están en camino de unirse al Regimiento Kastus Kalinouski, una unidad militar fundada en marzo como parte del ejército ucraniano pero con un estatus bielorruso separado. También puedo decirles que, por el contrario, ellos y sus líderes están completamente arraigados en la historia internacional de la rebelión armada. Conocen sus antecedentes del siglo 19: Kastus Kalinouski luchó en el fallido levantamiento de 1863 contra la ocupación rusa de lo que entonces era la Mancomunidad Polaco-Lituana. También conocen sus antecedentes del siglo 20, entre ellos no solo Orwell en España, sino Józef Piłsudski, un general polaco que luchó con el ejército austriaco en 1914 porque esperaba, eventualmente, liberar Polonia. Aunque Kalinouski fue ejecutado y la causa de Orwell finalmente fracasó, Piłsudski marchó con sus legiones polacas a Varsovia. En 1918, era el líder de la Polonia independiente. Los hombres en el sótano van a Ucrania tanto porque son, como Orwell en España, simpatizantes de la causa democrática de otro país, como porque esperan, como Piłsudski en Polonia, liberar eventualmente a Bielorrusia de la dictadura de Alexander Lukashenko, que ha estado en el poder durante casi tres décadas.
La esperanza se atempera con el realismo, se dirigen a la primera línea de una de las guerras más brutales del siglo 21, y se ven reforzadas por la desesperación, la sensación de que otros caminos mejores para el cambio político han desaparecido. K, un hombre de unos 20 años (cabello rubio flexible, camiseta verde, pantalones cortos rasgados) me dijo que había comenzado su carrera trabajando en una oficina del gobierno en Minsk, pero rápidamente se dio cuenta de lo que eso significaba. "Su trabajo, todo lo que hace, es asegurarse de que el régimen de Lukashenko permanezca en el poder", dijo. Durante una serie de protestas masivas tras una elección robada en 2020, un momento que todos ellos llaman "la revolución", K y un amigo distribuyeron folletos con lemas criticando al régimen. El amigo está ahora en prisión, cumpliendo una condena de cuatro años (K me dice su nombre; más tarde lo encuentro en una lista de presos políticos). Después de que Rusia invadió Ucrania, K estaba atormentado por la culpa, incapaz de dormir, enojado porque el fracaso de la revolución bielorrusa significaba que los cohetes rusos podían ser lanzados contra Ucrania desde Bielorrusia. "Entendí que tenemos la obligación de ir a Kiev", dice. "Y después, iremos a Minsk".
No terminamos nuestra revolución, no eliminamos a Lukashenko, no impedimos que las tropas rusas cruzaran nuestra frontera para atacar Ucrania, todas estas son razones, ahora, para luchar en Ucrania. Un hombre de pelo largo, R (uno de los programadores informáticos), me dijo que él también participó en las manifestaciones de 2020, y que él también abandonó Bielorrusia después. Pero luego R regresó a casa para una visita. Lo que vio lo sorprendió. La gente había dejado de protestar: "La gente no está peleando. Esta vida" —quiere decir la vida bajo la dictadura— "es suficiente para ellos". ¿Cómo pueden seguir como si nada estuviera pasando, como si los cohetes no estuvieran volando? "Para mí es surrealista".
La mayoría de los hombres con los que hablé tienen otras opciones; podrían tener una buena vida fuera de Bielorrusia si quisieran. B, con una camiseta blanca impresa con el lema inspire, reveló a mitad de nuestra conversación que habla bien inglés, y cambiamos del ruso. Tiene familia en los Estados Unidos, y ha estado allí varias veces ("Bay Area ... Parque Nacional de Yosemite..."). Su sueño era ver a Woody Allen tocando jazz en Nueva York, pero la noche que fue al Café Carlyle, Allen no estaba allí. Se describe a sí mismo como un "nómada digital", "o tal vez mejor dicho internacional sin hogar", y ha estado viajando por Europa durante los últimos años. Él también trabaja en el mundo de las computadoras, pero ha querido luchar en Ucrania desde que comenzó la guerra. En marzo, "hacía mucho frío y estaba muy asustado". Aunque "todavía estoy asustado", dijo, esos "videos emocionales", viéndolos uno tras otro, una y otra vez, "mes a mes, semana a semana", finalmente lo persuadieron para que firmara con el Regimiento Kalinouski.
K, R y B podrían describirse aproximadamente como intelectuales de Minsk. Sus líderes, organizando periódicos en la sala de al lado, me dicen que entre los voluntarios también hay recién graduados de secundaria, trabajadores de fábricas, ex policías. Algunos llegan a Varsovia en autobuses nocturnos desde Bielorrusia sin dinero y sin planes, aparte de unirse al ejército ucraniano. En la puerta principal de la sede de Kalinouski Varsovia hay un letrero con un número de teléfono, en caso de que aparezcan voluntarios cuando no haya nadie cerca. ¿Cómo saben a dónde ir? "Todo el mundo lo sabe", me dijo uno de ellos.
También me hablaron de reclutas mucho más rudos, incluidos ex criminales, aunque no me encontré con ninguno. Uno de los exiliados que trabaja en la oficina de reclutamiento de Varsovia lo expresó así: "Cierto tipo de personas se sienten atraídas por la idea de las armas, la lucha". También se sabe que varios ex miembros de los servicios militares y de seguridad bielorrusos están luchando con el ejército ucraniano, algunos en el Regimiento Kalinouski y otros en otras unidades. Poco a poco, se están conectando entre sí, y con simpatizantes en otros lugares. El 9 de agosto, un congreso de la oposición bielorrusa unificada nombró a Valery Sakhashchik, el ex comandante de una legendaria unidad paracaidista en el ejército bielorruso, como el ministro efectivo de defensa en el exilio; Hablé con él mientras estaba en un automóvil, conduciendo a Ucrania para su primera reunión formal con el Regimiento Kalinouski. Sakhashchik dejó Bielorrusia hace seis años -era imposible "ser una persona libre" allí, me dijo- y ha estado dirigiendo una exitosa empresa de construcción en Polonia. Él piensa que el regimiento aún no es importante militarmente, "pero es importante emocionalmente, porque mucha gente cree que representa el futuro del ejército bielorruso".Sus uniformes fueron financiados por crowdfunding o donados. Sus armas provenían del ejército ucraniano. Su entrenador es de uno de los estados bálticos.
Ya sea que se pongan en contacto con anticipación o simplemente aparezcan en la puerta, ya sea que sus antecedentes estén en el ejército o en una universidad, todos los voluntarios pasan por un proceso de verificación. Pavel Kukhta, el jefe de la oficina de reclutamiento de Kalinouski Varsovia (y una de las pocas personas que ha hecho pública su asociación con el regimiento me dijo que los kiberpartizanti bielorrusos, ciberpartidistas, han pirateado la mayoría de las bases de datos utilizadas por la KGB bielorrusa y pueden verificar si la información residencial, educativa y profesional es genuina. Si no es así, los hombres son enviados a la frontera de todos modos, donde los guardias fronterizos ucranianos los detendrán e interrogarán aún más. Lo que sucede después de eso a aquellos que han dado información falsa, Kukhta no lo sabe.
Kukhta no sabe muchas cosas. No dirá dónde se entrenarán los nuevos reclutas, o a dónde serán enviados después. No puede decir con precisión exactamente cuántos de ellos ya están luchando ("cientos"). Cuanto menos sepas, menos podrás revelar accidentalmente.
Incluso dejando de lado la necesidad de seguridad operativa, Kukhta, que ha estado luchando con el ejército ucraniano desde 2016, originalmente en el Donbás, es claramente un hombre de pocas palabras. Para este papel, no necesita muchos. Un par de veces, mientras hablo con los nuevos reclutas, entra en la habitación donde los hombres están esperando. Recoge sus pasaportes, comprueba sus nombres. No hay discursos inspiradores ni dramas: todos aquí ya han tomado su decisión y han aceptado las consecuencias. Cuando me voy, están haciendo cola en el jardín.
La próxima vez Los veo, o creo que los veo, es una semana después, en un campo desaliñado detrás de un estacionamiento en un suburbio en el centro de Ucrania. Los nuevos reclutas, tal vez incluidos algunos que conocí en Varsovia, están vestidos de camuflaje, portando armas y, en un guiño a mi presencia, usando pasamontañas para ocultar sus rostros. Sus uniformes fueron financiados por crowdfunding o donados por simpatizantes tanto en Polonia como en Bielorrusia. Sus armas provenían del ejército ucraniano. Su entrenador es de uno de los estados bálticos. Es particularmente valorado por los bielorrusos porque ha aprobado varios cursos de la OTAN, y quieren aprender a luchar como soldados de la OTAN. Una de las muchas ironías del momento actual es cuántos opositores de la Rusia de Putin, desde el Báltico hasta el Mar Negro (y de hecho hasta Asia Central), comparten el ruso como idioma común y pueden usarlo para organizarse, incluso para enseñar la doctrina militar estadounidense, a través de las líneas nacionales.
Los veo con "Rokosh", el alias de un hombre que ha sido parte de diferentes movimientos democráticos bielorrusos desde la década de 1990. Explica que los ejercicios de hoy implican entrenamiento para luchar en las ciudades. En otros días van a los campos de tiro del ejército ucraniano, o practican la guerra de trincheras; el campo ha sido desenterrado para ese propósito. Siguen un horario estricto (ejercicio matutino, entrenamiento durante todo el día, películas o conferencias por las noches) y viven juntos en un dormitorio deteriorado cercano.
Rokosh se unió a mí para una conversación más larga en un bar del sótano poco notable con otros tres bielorrusos asociados con el regimiento o con la oposición bielorrusa. Todos ellos pertenecen a una generación diferente de los hombres en el campo. Han visto el ascenso y la caída de varios movimientos y líderes de la oposición desde 1994, cuando Lukashenko llegó al poder por primera vez. Vieron cómo su régimen se convertía del gobierno autoritario suave de un jefe de granja colectiva en una autocracia viciosa y violenta que tortura a los presos políticos y permite al ejército ruso lanzar misiles a Ucrania desde su territorio. Recuerdan a la Unión Soviética, y no quieren que su país se convierta en parte de un imperio neosoviético. Lo que quieren en cambio, me dijo uno de ellos, es "un cambio radical en el sistema político, el sistema legal, el sistema económico y reformas profundas de toda la sociedad para llevar a Bielorrusia a los principios de la democracia y el estado de derecho". Pero no creen que el régimen actual se desintegre pacíficamente.
Como todos los demás en el mundo postsoviético, Rokosh y los otros hombres han leído a Gene Sharp, el filósofo de la revolución no violenta y el activismo cívico que murió en 2018. Admiran sus ideas, pero ya no creen que se apliquen a su situación. La no violencia fue juzgada en Bielorrusia. Fracasó. "Las flores y las manifestaciones no pudieron cambiar esta situación", dice uno de ellos, por lo que es hora de probar otra cosa. Me hablan de movimientos clandestinos partidistas dentro de su país -uno de ellos se llama "Cigüeñas Voladoras"- que, dicen, han acumulado algunas victorias menores, incluido un ataque con aviones no tripulados contra la sede de OMON, la policía antidisturbios bielorrusa, en Minsk. También dicen que han distribuido videos clandestinos de entrenamiento diseñados para ayudar a las personas a contrarrestar las tácticas de la policía antidisturbios: "El derecho del pueblo a la revuelta está justificado porque se agotaron todos los métodos civilizados para cambiar la situación", dijo uno. Aun así, la invasión rusa de Ucrania fue un punto de inflexión, un nivel diferente de amenaza, un shock para el sistema, un "escupitajo en la cara". Si Ucrania no gana, me dijo uno de ellos, "tendremos que decir adiós a cualquier idea de una Bielorrusia libre".
No son los primeros en sacar esa conclusión. En los primeros días de la guerra, inspirados por otro pedazo de historia, los bielorrusos que volaron las líneas ferroviarias y las estaciones de tren para detener el avance nazi en la Unión Soviética a principios de la década de 1940, un grupo de trabajadores ferroviarios bielorrusos, ayudados por el kiberpartizanti, sabotearon algunos de los trenes rusos que transportaban soldados y suministros al frente. Mezclaron las señales, gruñeron las pistas, derribaron el sistema informático, dañaron el equipo. Un grupo de saboteadores fue atacado por la policía mientras prendía fuego a una caja de señalización. Un canal de Telegram bielorruso, "Belaruski Gayun", también ayudó al proporcionar información constantemente actualizada de suscriptores anónimos sobre los movimientos de tropas y equipos a lo largo de la frontera, lo que permitió a los ucranianos prepararse. El canal todavía está en marcha, y todavía es leído cuidadosamente por aquellos que custodian el territorio del norte de Ucrania.
Los miembros del Regimiento Kalinouski están motivados por la creencia de que el régimen bielorruso es mucho más débil y mucho más peligroso de lo que muchos suponen. Lukashenko, argumentan, es profundamente impopular. Calculan que no más del 10 al 20 por ciento de la población lo apoya, en su mayoría pensionistas, burócratas y empleados de servicios de seguridad que dependen del estado para obtener empleos en una economía en quiebra, y él lo sabe. Lukashenko no tiene ideología, pero hará cualquier cosa para mantenerse en el poder. Eso significa que cuando el presidente ruso, Vladimir Putin, amenaza, como lo hizo a fines de junio, con transferir misiles nucleares a Bielorrusia, el mundo debe prestar atención. Putin podría querer evitar las consecuencias geopolíticas del uso de armas nucleares por primera vez desde 1945, pero a Lukashenko podría no importarle.
Putin también podría obligar a Lukashenko a enviar tropas bielorrusas a luchar en Ucrania, pero ese tipo de decisión podría tener consecuencias no deseadas. Kukhta, Rokosh y los demás dicen que su regimiento ha sido contactado directamente por soldados y oficiales que ahora sirven en el ejército bielorruso que quieren instrucciones sobre cómo rendirse si se les ordena cruzar la frontera hacia Ucrania. Kukhta, el hombre de pocas palabras, les dio un consejo contundente: "Levanta las manos y baja las armas". Predice que la mayoría de los tanques y camiones del ejército bielorruso terminarían bajo el control del ejército ucraniano. Aunque no hay forma de verificar esa afirmación, al menos un guardia fronterizo bielorruso ya ha escapado con éxito al lado ucraniano, declarando que quería unirse a la lucha contra Rusia. Sakhashchik, quien también predice que la mayoría de los soldados comunes no lucharían, hizo un llamamiento en video en febrero, pidiendo a los soldados bielorrusos que no se unan a la invasión: "Esta no es nuestra guerra. No defenderás tu patria, hogar o familia y no recibirás gloria, solo vergüenza, humillación y muerte".
Los combatientes de Kalinouski piensan que Bielorrusia también tiene otro tipo de significado. Después de todo, si el líder ruso quiere reunir a Rusia, Bielorrusia y Ucrania en algún tipo de imperio neosoviético, la lealtad de Lukashenko es un ingrediente necesario. Pero, ¿qué pasa si el pilar bielorruso desaparece? Entonces todo lo demás, el imperio, la guerra con Ucrania, el putinismo mismo, también podría desmoronarse. Esto, quieren que el mundo sepa, es una oportunidad que debe aprovecharse, entre otras cosas porque, como dijo uno de ellos, "Lukashenko es más fácil de desbancar que Putin". En este momento, nadie más que los polacos y, por supuesto, los ucranianos está ayudando a los combatientes de Kalinouski. Pero tal vez algún día otros lo hagan. Rokosh me dice que quiere que los combatientes eventualmente tengan acceso a una mejor inteligencia occidental y de la OTAN sobre lo que sucede dentro de su país para que puedan planificar mejor sus próximos pasos. Las advertencias de la administración Biden el otoño pasado sobre la próxima guerra en Ucrania convencieron a muchas personas en toda Europa del Este, incluida Bielorrusia, de que los estadounidenses saben mucho más de lo que dejan. Junto a Gene Sharp, los combatientes también han leído La guerra de Charlie Wilson, el libro que describe cómo, en la década de 1980, un solo congresista persuadió a Washington para que ayudara a los afganos a derrocar a sus ocupantes soviéticos. Si sucediera una vez, ¿tal vez podría volver a suceder?
Antes de salir del campo desaliñado, Observo a los voluntarios ponerse a prueba. Caminan en grupos de tres, uno detrás del otro, como si estuvieran en una ciudad ocupada. Algunos de ellos son lentos e incómodos, dando la impresión de que esta es la primera vez que sostienen un arma. Algunos se mueven más rápido, parecen más experimentados; uno de ellos me dijo en Varsovia que ha tenido algún entrenamiento policial, y me pregunto si es uno de los hombres que se mueven ligeramente, hábilmente, a través del campo. Varias otras personas, incluida una mujer joven, están mirando desde la barrera, escuchando atentamente las palabras del entrenador báltico. Uno de ellos tiene un corte de pelo cosaco (cabeza afeitada, excepto una cola de caballo) y brazos cubiertos de tatuajes patrióticos.
El entrenador enciende la música heavy metal, y eso agrega un poco más de drama a la escena. El sol golpea el suburbio, y empiezo a sentirme mal por los pasamontañas. Los aprendices repiten los mismos ejercicios una y otra vez. Rokosh explica que la idea, como con todo entrenamiento militar, es que estos movimientos se vuelvan automáticos, instintivos. Los programadores de computadoras, los graduados de la escuela secundaria, los burócratas del gobierno y tal vez algún que otro ladrón deben aprender en solo unas pocas semanas a reaccionar sin pensar cuando son atacados.
Por muy agotador que sea el ejercicio, esta es la parte fácil, la parte predecible. Entrenarán, se prepararán, serán enviados al frente, todo eso, lo saben. Lo que no saben es la verdadera naturaleza del momento histórico que habitan, o cómo terminará. Han hecho una apuesta, pero ¿es la correcta?
Aquí hay una historia más que me contó el grupo en el bar del sótano: en 2021, algunos miembros de la clandestinidad bielorrusa comenzaron a comunicarse clandestinamente con algunos oficiales bielorrusos de alto rango que dijeron que estaban listos para oponerse al régimen. Después de muchos meses de conversación, los partisanos finalmente acordaron viajar fuera del país, a Rusia, para reunirse con ellos; los oficiales dijeron que no se atrevían a hacerlo en casa, pero que no podían viajar al extranjero a ningún otro lugar. La reunión fue una trampa. Tan pronto como llegaron los líderes de la clandestinidad bielorrusa, todos fueron arrestados y encarcelados.
Escucho el eco histórico en la historia, al igual que los luchadores de Kalinouski. En el invierno de 1945, 16 oficiales de la resistencia polaca, todos veteranos de la lucha contra Hitler, comenzaron a comunicarse clandestinamente con Ivan Serov, el general del Ejército Rojo que acababa de llegar para dirigir la ocupación de Polonia. Convencidos de que quería ayudar, se reunieron con él en marzo. Pero fue una trampa. Todos fueron arrestados, trasladados a Moscú y encarcelados en la Lubianka, la prisión más notoria de la Unión Soviética, donde tres de ellos finalmente murieron.
Esa historia se desarrolló en un momento de máxima fuerza soviética, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba mayormente ganada, el Acuerdo de Yalta ya había dividido a Europa en esferas de influencia soviética y occidental, y ningún forastero, ni los británicos, ni los estadounidenses, estaban en condiciones de ayudar a los polacos. En 1918, por el contrario, Piłsudski liberó Varsovia de la ocupación zarista en un momento de máxima debilidad rusa, cuando la revolución bolchevique había comenzado, el ejército ruso había colapsado y las otras autocracias imperiales de Europa, en Alemania y Austria-Hungría, también estaban fallando.
Pero, ¿es este 1918, con el poder ruso disminuyendo? ¿O es este 1945, cuando finalmente se está consolidando? Los bielorrusos no lo saben, por supuesto, pero quieren influir en la respuesta. En el bar, les pregunté a los hombres si estaban esperando el momento adecuado para regresar a casa. "No estamos esperando el momento", me corrigió uno de ellos. "Estamos trabajando en crear las condiciones" que harán llegar el momento adecuado.
Creen que si se apoyan mucho en la balanza de la historia y ayudan a los ucranianos a ganar, entonces tanto Rusia como su sátrapa bielorruso serán mucho más débiles. Podrían pagar un alto precio, no solo con su tiempo y esfuerzo, sino con sus vidas. El 26 de junio, el comandante de uno de los batallones bielorrusos murió durante la batalla de Lysychansk. Ivan Marchuk, alias "Brest", tenía 28 años. Otros también han sido asesinados, heridos o capturados.
Pero si no luchan, podrían pagar otro tipo de precio: si Ucrania pierde y Rusia se empodera, entonces Bielorrusia seguirá siendo una dictadura y nunca podrán volver a casa. Aquellos de nosotros que vivimos en países más afortunados, con mejor geografía, no sabemos lo que se siente al tener que elegir entre la lucha y el exilio, pero todas las personas que sudan en este campo realmente lo hacen. De vuelta en Varsovia, uno de los voluntarios me dijo que desde que dejó su país en 2020, no había hecho más que moverse de un lugar a otro, tratando de hacer una vida diferente, pero nunca encontrando realmente un hogar. Bielorrusia es su único hogar, pero antes de que pueda regresar allí, tiene que ayudar a cambiarlo. "Corro. Y corro. Y corro. Me gustaría dejar de correr".
Este artículo aparece en la edición impresa de octubre de 2022 con el título "El Regimiento Kalinouski". Cuando compra un libro utilizando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.
Anne Applebaum is a staff writer at The Atlantic.
Tal vez eso se deba a que son un grupo de programadores de computadoras, o de todos modos, algunos de ellos, reunidos en un sótano en una calle tranquila y arbolada, preparándose para un largo viaje en automóvil. La comida enlatada, las salchichas secas y las bolsas de nueces y pasas están cuidadosamente apiladas en el suelo junto a una pila de mochilas. Un par de SUV están estacionados justo afuera. Los coches han sido donados por simpatizantes polacos o bielorrusos, o bien fueron dejados atrás por otros que han partido hacia el frente. El grupo con el que me reúno partirá hacia la frontera ucraniana en una hora, y están hablando conmigo con la condición de que no tome fotos y no pida nombres. Si son identificados, los miembros de sus familias podrían ser visitados, acosados, incluso arrestados por la policía bielorrusa. "Nuestros familiares son rehenes", me dijo uno de ellos. Las madres de los soldados bielorrusos que luchan en Ucrania ya se han visto obligadas a hacer declaraciones públicas denunciando a sus hijos.
Puedo decirles que son jóvenes, de entre 20 y 30 años, y que están en camino de unirse al Regimiento Kastus Kalinouski, una unidad militar fundada en marzo como parte del ejército ucraniano pero con un estatus bielorruso separado. También puedo decirles que, por el contrario, ellos y sus líderes están completamente arraigados en la historia internacional de la rebelión armada. Conocen sus antecedentes del siglo 19: Kastus Kalinouski luchó en el fallido levantamiento de 1863 contra la ocupación rusa de lo que entonces era la Mancomunidad Polaco-Lituana. También conocen sus antecedentes del siglo 20, entre ellos no solo Orwell en España, sino Józef Piłsudski, un general polaco que luchó con el ejército austriaco en 1914 porque esperaba, eventualmente, liberar Polonia. Aunque Kalinouski fue ejecutado y la causa de Orwell finalmente fracasó, Piłsudski marchó con sus legiones polacas a Varsovia. En 1918, era el líder de la Polonia independiente. Los hombres en el sótano van a Ucrania tanto porque son, como Orwell en España, simpatizantes de la causa democrática de otro país, como porque esperan, como Piłsudski en Polonia, liberar eventualmente a Bielorrusia de la dictadura de Alexander Lukashenko, que ha estado en el poder durante casi tres décadas.
La esperanza se atempera con el realismo, se dirigen a la primera línea de una de las guerras más brutales del siglo 21, y se ven reforzadas por la desesperación, la sensación de que otros caminos mejores para el cambio político han desaparecido. K, un hombre de unos 20 años (cabello rubio flexible, camiseta verde, pantalones cortos rasgados) me dijo que había comenzado su carrera trabajando en una oficina del gobierno en Minsk, pero rápidamente se dio cuenta de lo que eso significaba. "Su trabajo, todo lo que hace, es asegurarse de que el régimen de Lukashenko permanezca en el poder", dijo. Durante una serie de protestas masivas tras una elección robada en 2020, un momento que todos ellos llaman "la revolución", K y un amigo distribuyeron folletos con lemas criticando al régimen. El amigo está ahora en prisión, cumpliendo una condena de cuatro años (K me dice su nombre; más tarde lo encuentro en una lista de presos políticos). Después de que Rusia invadió Ucrania, K estaba atormentado por la culpa, incapaz de dormir, enojado porque el fracaso de la revolución bielorrusa significaba que los cohetes rusos podían ser lanzados contra Ucrania desde Bielorrusia. "Entendí que tenemos la obligación de ir a Kiev", dice. "Y después, iremos a Minsk".
No terminamos nuestra revolución, no eliminamos a Lukashenko, no impedimos que las tropas rusas cruzaran nuestra frontera para atacar Ucrania, todas estas son razones, ahora, para luchar en Ucrania. Un hombre de pelo largo, R (uno de los programadores informáticos), me dijo que él también participó en las manifestaciones de 2020, y que él también abandonó Bielorrusia después. Pero luego R regresó a casa para una visita. Lo que vio lo sorprendió. La gente había dejado de protestar: "La gente no está peleando. Esta vida" —quiere decir la vida bajo la dictadura— "es suficiente para ellos". ¿Cómo pueden seguir como si nada estuviera pasando, como si los cohetes no estuvieran volando? "Para mí es surrealista".
La mayoría de los hombres con los que hablé tienen otras opciones; podrían tener una buena vida fuera de Bielorrusia si quisieran. B, con una camiseta blanca impresa con el lema inspire, reveló a mitad de nuestra conversación que habla bien inglés, y cambiamos del ruso. Tiene familia en los Estados Unidos, y ha estado allí varias veces ("Bay Area ... Parque Nacional de Yosemite..."). Su sueño era ver a Woody Allen tocando jazz en Nueva York, pero la noche que fue al Café Carlyle, Allen no estaba allí. Se describe a sí mismo como un "nómada digital", "o tal vez mejor dicho internacional sin hogar", y ha estado viajando por Europa durante los últimos años. Él también trabaja en el mundo de las computadoras, pero ha querido luchar en Ucrania desde que comenzó la guerra. En marzo, "hacía mucho frío y estaba muy asustado". Aunque "todavía estoy asustado", dijo, esos "videos emocionales", viéndolos uno tras otro, una y otra vez, "mes a mes, semana a semana", finalmente lo persuadieron para que firmara con el Regimiento Kalinouski.
K, R y B podrían describirse aproximadamente como intelectuales de Minsk. Sus líderes, organizando periódicos en la sala de al lado, me dicen que entre los voluntarios también hay recién graduados de secundaria, trabajadores de fábricas, ex policías. Algunos llegan a Varsovia en autobuses nocturnos desde Bielorrusia sin dinero y sin planes, aparte de unirse al ejército ucraniano. En la puerta principal de la sede de Kalinouski Varsovia hay un letrero con un número de teléfono, en caso de que aparezcan voluntarios cuando no haya nadie cerca. ¿Cómo saben a dónde ir? "Todo el mundo lo sabe", me dijo uno de ellos.
También me hablaron de reclutas mucho más rudos, incluidos ex criminales, aunque no me encontré con ninguno. Uno de los exiliados que trabaja en la oficina de reclutamiento de Varsovia lo expresó así: "Cierto tipo de personas se sienten atraídas por la idea de las armas, la lucha". También se sabe que varios ex miembros de los servicios militares y de seguridad bielorrusos están luchando con el ejército ucraniano, algunos en el Regimiento Kalinouski y otros en otras unidades. Poco a poco, se están conectando entre sí, y con simpatizantes en otros lugares. El 9 de agosto, un congreso de la oposición bielorrusa unificada nombró a Valery Sakhashchik, el ex comandante de una legendaria unidad paracaidista en el ejército bielorruso, como el ministro efectivo de defensa en el exilio; Hablé con él mientras estaba en un automóvil, conduciendo a Ucrania para su primera reunión formal con el Regimiento Kalinouski. Sakhashchik dejó Bielorrusia hace seis años -era imposible "ser una persona libre" allí, me dijo- y ha estado dirigiendo una exitosa empresa de construcción en Polonia. Él piensa que el regimiento aún no es importante militarmente, "pero es importante emocionalmente, porque mucha gente cree que representa el futuro del ejército bielorruso".Sus uniformes fueron financiados por crowdfunding o donados. Sus armas provenían del ejército ucraniano. Su entrenador es de uno de los estados bálticos.
Ya sea que se pongan en contacto con anticipación o simplemente aparezcan en la puerta, ya sea que sus antecedentes estén en el ejército o en una universidad, todos los voluntarios pasan por un proceso de verificación. Pavel Kukhta, el jefe de la oficina de reclutamiento de Kalinouski Varsovia (y una de las pocas personas que ha hecho pública su asociación con el regimiento me dijo que los kiberpartizanti bielorrusos, ciberpartidistas, han pirateado la mayoría de las bases de datos utilizadas por la KGB bielorrusa y pueden verificar si la información residencial, educativa y profesional es genuina. Si no es así, los hombres son enviados a la frontera de todos modos, donde los guardias fronterizos ucranianos los detendrán e interrogarán aún más. Lo que sucede después de eso a aquellos que han dado información falsa, Kukhta no lo sabe.
Kukhta no sabe muchas cosas. No dirá dónde se entrenarán los nuevos reclutas, o a dónde serán enviados después. No puede decir con precisión exactamente cuántos de ellos ya están luchando ("cientos"). Cuanto menos sepas, menos podrás revelar accidentalmente.
Incluso dejando de lado la necesidad de seguridad operativa, Kukhta, que ha estado luchando con el ejército ucraniano desde 2016, originalmente en el Donbás, es claramente un hombre de pocas palabras. Para este papel, no necesita muchos. Un par de veces, mientras hablo con los nuevos reclutas, entra en la habitación donde los hombres están esperando. Recoge sus pasaportes, comprueba sus nombres. No hay discursos inspiradores ni dramas: todos aquí ya han tomado su decisión y han aceptado las consecuencias. Cuando me voy, están haciendo cola en el jardín.
La próxima vez Los veo, o creo que los veo, es una semana después, en un campo desaliñado detrás de un estacionamiento en un suburbio en el centro de Ucrania. Los nuevos reclutas, tal vez incluidos algunos que conocí en Varsovia, están vestidos de camuflaje, portando armas y, en un guiño a mi presencia, usando pasamontañas para ocultar sus rostros. Sus uniformes fueron financiados por crowdfunding o donados por simpatizantes tanto en Polonia como en Bielorrusia. Sus armas provenían del ejército ucraniano. Su entrenador es de uno de los estados bálticos. Es particularmente valorado por los bielorrusos porque ha aprobado varios cursos de la OTAN, y quieren aprender a luchar como soldados de la OTAN. Una de las muchas ironías del momento actual es cuántos opositores de la Rusia de Putin, desde el Báltico hasta el Mar Negro (y de hecho hasta Asia Central), comparten el ruso como idioma común y pueden usarlo para organizarse, incluso para enseñar la doctrina militar estadounidense, a través de las líneas nacionales.
Los veo con "Rokosh", el alias de un hombre que ha sido parte de diferentes movimientos democráticos bielorrusos desde la década de 1990. Explica que los ejercicios de hoy implican entrenamiento para luchar en las ciudades. En otros días van a los campos de tiro del ejército ucraniano, o practican la guerra de trincheras; el campo ha sido desenterrado para ese propósito. Siguen un horario estricto (ejercicio matutino, entrenamiento durante todo el día, películas o conferencias por las noches) y viven juntos en un dormitorio deteriorado cercano.
Rokosh se unió a mí para una conversación más larga en un bar del sótano poco notable con otros tres bielorrusos asociados con el regimiento o con la oposición bielorrusa. Todos ellos pertenecen a una generación diferente de los hombres en el campo. Han visto el ascenso y la caída de varios movimientos y líderes de la oposición desde 1994, cuando Lukashenko llegó al poder por primera vez. Vieron cómo su régimen se convertía del gobierno autoritario suave de un jefe de granja colectiva en una autocracia viciosa y violenta que tortura a los presos políticos y permite al ejército ruso lanzar misiles a Ucrania desde su territorio. Recuerdan a la Unión Soviética, y no quieren que su país se convierta en parte de un imperio neosoviético. Lo que quieren en cambio, me dijo uno de ellos, es "un cambio radical en el sistema político, el sistema legal, el sistema económico y reformas profundas de toda la sociedad para llevar a Bielorrusia a los principios de la democracia y el estado de derecho". Pero no creen que el régimen actual se desintegre pacíficamente.
Como todos los demás en el mundo postsoviético, Rokosh y los otros hombres han leído a Gene Sharp, el filósofo de la revolución no violenta y el activismo cívico que murió en 2018. Admiran sus ideas, pero ya no creen que se apliquen a su situación. La no violencia fue juzgada en Bielorrusia. Fracasó. "Las flores y las manifestaciones no pudieron cambiar esta situación", dice uno de ellos, por lo que es hora de probar otra cosa. Me hablan de movimientos clandestinos partidistas dentro de su país -uno de ellos se llama "Cigüeñas Voladoras"- que, dicen, han acumulado algunas victorias menores, incluido un ataque con aviones no tripulados contra la sede de OMON, la policía antidisturbios bielorrusa, en Minsk. También dicen que han distribuido videos clandestinos de entrenamiento diseñados para ayudar a las personas a contrarrestar las tácticas de la policía antidisturbios: "El derecho del pueblo a la revuelta está justificado porque se agotaron todos los métodos civilizados para cambiar la situación", dijo uno. Aun así, la invasión rusa de Ucrania fue un punto de inflexión, un nivel diferente de amenaza, un shock para el sistema, un "escupitajo en la cara". Si Ucrania no gana, me dijo uno de ellos, "tendremos que decir adiós a cualquier idea de una Bielorrusia libre".
No son los primeros en sacar esa conclusión. En los primeros días de la guerra, inspirados por otro pedazo de historia, los bielorrusos que volaron las líneas ferroviarias y las estaciones de tren para detener el avance nazi en la Unión Soviética a principios de la década de 1940, un grupo de trabajadores ferroviarios bielorrusos, ayudados por el kiberpartizanti, sabotearon algunos de los trenes rusos que transportaban soldados y suministros al frente. Mezclaron las señales, gruñeron las pistas, derribaron el sistema informático, dañaron el equipo. Un grupo de saboteadores fue atacado por la policía mientras prendía fuego a una caja de señalización. Un canal de Telegram bielorruso, "Belaruski Gayun", también ayudó al proporcionar información constantemente actualizada de suscriptores anónimos sobre los movimientos de tropas y equipos a lo largo de la frontera, lo que permitió a los ucranianos prepararse. El canal todavía está en marcha, y todavía es leído cuidadosamente por aquellos que custodian el territorio del norte de Ucrania.
Los miembros del Regimiento Kalinouski están motivados por la creencia de que el régimen bielorruso es mucho más débil y mucho más peligroso de lo que muchos suponen. Lukashenko, argumentan, es profundamente impopular. Calculan que no más del 10 al 20 por ciento de la población lo apoya, en su mayoría pensionistas, burócratas y empleados de servicios de seguridad que dependen del estado para obtener empleos en una economía en quiebra, y él lo sabe. Lukashenko no tiene ideología, pero hará cualquier cosa para mantenerse en el poder. Eso significa que cuando el presidente ruso, Vladimir Putin, amenaza, como lo hizo a fines de junio, con transferir misiles nucleares a Bielorrusia, el mundo debe prestar atención. Putin podría querer evitar las consecuencias geopolíticas del uso de armas nucleares por primera vez desde 1945, pero a Lukashenko podría no importarle.
Putin también podría obligar a Lukashenko a enviar tropas bielorrusas a luchar en Ucrania, pero ese tipo de decisión podría tener consecuencias no deseadas. Kukhta, Rokosh y los demás dicen que su regimiento ha sido contactado directamente por soldados y oficiales que ahora sirven en el ejército bielorruso que quieren instrucciones sobre cómo rendirse si se les ordena cruzar la frontera hacia Ucrania. Kukhta, el hombre de pocas palabras, les dio un consejo contundente: "Levanta las manos y baja las armas". Predice que la mayoría de los tanques y camiones del ejército bielorruso terminarían bajo el control del ejército ucraniano. Aunque no hay forma de verificar esa afirmación, al menos un guardia fronterizo bielorruso ya ha escapado con éxito al lado ucraniano, declarando que quería unirse a la lucha contra Rusia. Sakhashchik, quien también predice que la mayoría de los soldados comunes no lucharían, hizo un llamamiento en video en febrero, pidiendo a los soldados bielorrusos que no se unan a la invasión: "Esta no es nuestra guerra. No defenderás tu patria, hogar o familia y no recibirás gloria, solo vergüenza, humillación y muerte".
Los combatientes de Kalinouski piensan que Bielorrusia también tiene otro tipo de significado. Después de todo, si el líder ruso quiere reunir a Rusia, Bielorrusia y Ucrania en algún tipo de imperio neosoviético, la lealtad de Lukashenko es un ingrediente necesario. Pero, ¿qué pasa si el pilar bielorruso desaparece? Entonces todo lo demás, el imperio, la guerra con Ucrania, el putinismo mismo, también podría desmoronarse. Esto, quieren que el mundo sepa, es una oportunidad que debe aprovecharse, entre otras cosas porque, como dijo uno de ellos, "Lukashenko es más fácil de desbancar que Putin". En este momento, nadie más que los polacos y, por supuesto, los ucranianos está ayudando a los combatientes de Kalinouski. Pero tal vez algún día otros lo hagan. Rokosh me dice que quiere que los combatientes eventualmente tengan acceso a una mejor inteligencia occidental y de la OTAN sobre lo que sucede dentro de su país para que puedan planificar mejor sus próximos pasos. Las advertencias de la administración Biden el otoño pasado sobre la próxima guerra en Ucrania convencieron a muchas personas en toda Europa del Este, incluida Bielorrusia, de que los estadounidenses saben mucho más de lo que dejan. Junto a Gene Sharp, los combatientes también han leído La guerra de Charlie Wilson, el libro que describe cómo, en la década de 1980, un solo congresista persuadió a Washington para que ayudara a los afganos a derrocar a sus ocupantes soviéticos. Si sucediera una vez, ¿tal vez podría volver a suceder?
Antes de salir del campo desaliñado, Observo a los voluntarios ponerse a prueba. Caminan en grupos de tres, uno detrás del otro, como si estuvieran en una ciudad ocupada. Algunos de ellos son lentos e incómodos, dando la impresión de que esta es la primera vez que sostienen un arma. Algunos se mueven más rápido, parecen más experimentados; uno de ellos me dijo en Varsovia que ha tenido algún entrenamiento policial, y me pregunto si es uno de los hombres que se mueven ligeramente, hábilmente, a través del campo. Varias otras personas, incluida una mujer joven, están mirando desde la barrera, escuchando atentamente las palabras del entrenador báltico. Uno de ellos tiene un corte de pelo cosaco (cabeza afeitada, excepto una cola de caballo) y brazos cubiertos de tatuajes patrióticos.
El entrenador enciende la música heavy metal, y eso agrega un poco más de drama a la escena. El sol golpea el suburbio, y empiezo a sentirme mal por los pasamontañas. Los aprendices repiten los mismos ejercicios una y otra vez. Rokosh explica que la idea, como con todo entrenamiento militar, es que estos movimientos se vuelvan automáticos, instintivos. Los programadores de computadoras, los graduados de la escuela secundaria, los burócratas del gobierno y tal vez algún que otro ladrón deben aprender en solo unas pocas semanas a reaccionar sin pensar cuando son atacados.
Por muy agotador que sea el ejercicio, esta es la parte fácil, la parte predecible. Entrenarán, se prepararán, serán enviados al frente, todo eso, lo saben. Lo que no saben es la verdadera naturaleza del momento histórico que habitan, o cómo terminará. Han hecho una apuesta, pero ¿es la correcta?
Aquí hay una historia más que me contó el grupo en el bar del sótano: en 2021, algunos miembros de la clandestinidad bielorrusa comenzaron a comunicarse clandestinamente con algunos oficiales bielorrusos de alto rango que dijeron que estaban listos para oponerse al régimen. Después de muchos meses de conversación, los partisanos finalmente acordaron viajar fuera del país, a Rusia, para reunirse con ellos; los oficiales dijeron que no se atrevían a hacerlo en casa, pero que no podían viajar al extranjero a ningún otro lugar. La reunión fue una trampa. Tan pronto como llegaron los líderes de la clandestinidad bielorrusa, todos fueron arrestados y encarcelados.
Escucho el eco histórico en la historia, al igual que los luchadores de Kalinouski. En el invierno de 1945, 16 oficiales de la resistencia polaca, todos veteranos de la lucha contra Hitler, comenzaron a comunicarse clandestinamente con Ivan Serov, el general del Ejército Rojo que acababa de llegar para dirigir la ocupación de Polonia. Convencidos de que quería ayudar, se reunieron con él en marzo. Pero fue una trampa. Todos fueron arrestados, trasladados a Moscú y encarcelados en la Lubianka, la prisión más notoria de la Unión Soviética, donde tres de ellos finalmente murieron.
Esa historia se desarrolló en un momento de máxima fuerza soviética, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba mayormente ganada, el Acuerdo de Yalta ya había dividido a Europa en esferas de influencia soviética y occidental, y ningún forastero, ni los británicos, ni los estadounidenses, estaban en condiciones de ayudar a los polacos. En 1918, por el contrario, Piłsudski liberó Varsovia de la ocupación zarista en un momento de máxima debilidad rusa, cuando la revolución bolchevique había comenzado, el ejército ruso había colapsado y las otras autocracias imperiales de Europa, en Alemania y Austria-Hungría, también estaban fallando.
Pero, ¿es este 1918, con el poder ruso disminuyendo? ¿O es este 1945, cuando finalmente se está consolidando? Los bielorrusos no lo saben, por supuesto, pero quieren influir en la respuesta. En el bar, les pregunté a los hombres si estaban esperando el momento adecuado para regresar a casa. "No estamos esperando el momento", me corrigió uno de ellos. "Estamos trabajando en crear las condiciones" que harán llegar el momento adecuado.
Creen que si se apoyan mucho en la balanza de la historia y ayudan a los ucranianos a ganar, entonces tanto Rusia como su sátrapa bielorruso serán mucho más débiles. Podrían pagar un alto precio, no solo con su tiempo y esfuerzo, sino con sus vidas. El 26 de junio, el comandante de uno de los batallones bielorrusos murió durante la batalla de Lysychansk. Ivan Marchuk, alias "Brest", tenía 28 años. Otros también han sido asesinados, heridos o capturados.
Pero si no luchan, podrían pagar otro tipo de precio: si Ucrania pierde y Rusia se empodera, entonces Bielorrusia seguirá siendo una dictadura y nunca podrán volver a casa. Aquellos de nosotros que vivimos en países más afortunados, con mejor geografía, no sabemos lo que se siente al tener que elegir entre la lucha y el exilio, pero todas las personas que sudan en este campo realmente lo hacen. De vuelta en Varsovia, uno de los voluntarios me dijo que desde que dejó su país en 2020, no había hecho más que moverse de un lugar a otro, tratando de hacer una vida diferente, pero nunca encontrando realmente un hogar. Bielorrusia es su único hogar, pero antes de que pueda regresar allí, tiene que ayudar a cambiarlo. "Corro. Y corro. Y corro. Me gustaría dejar de correr".
Este artículo aparece en la edición impresa de octubre de 2022 con el título "El Regimiento Kalinouski". Cuando compra un libro utilizando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.
Anne Applebaum is a staff writer at The Atlantic.