Algunos se están preparando para lo peor. Odesa soportó un asedio alemán y rumano de 10 semanas durante la Segunda Guerra Mundial, luego una ocupación de tres años; el actual alcalde, Gennadiy Trukhanov, me dijo que la ciudad ahora está llenando almacenes con alimentos y medicinas, en caso de que la historia se repita. El 11 de julio, los servicios de seguridad ucranianos capturaron a un espía ruso que exploraba posibles objetivos en la ciudad. El 23 de julio, las bombas rusas golpearon los muelles de Odesa, a pesar de un acuerdo alcanzado el día anterior para reiniciar las exportaciones de granos. El hermoso paseo marítimo, donde las escaleras Potemkin conducen al Mar Negro, permanece bloqueado por un laberinto de barreras de hormigón y alambre de púas. Kherson, ocupada por Rusia, donde puede ser interrogado solo por hablar ucraniano, está a solo unas horas en coche.
Mientras tanto, los peatones pasean por las fachadas italianas en el centro histórico de Odesa y beben café bajo sombrillas. El novelista ucraniano Andrey Kurkov escribió recientemente que "solía prestar mucha atención al tiempo, usándolo de la manera más efectiva posible". Ahora, en cambio, "presto atención a la guerra". En Odesa, la gente también presta atención a la guerra, atención obsesiva; algunos de los que conocí han instalado aplicaciones en sus teléfonos que hacen eco de las sirenas de ataque aéreo. Pero luego apagan el sonido cuando sus teléfonos comienzan a aullar. El miedo se normaliza, hasta que finalmente se convierte en otra parte del ruido de fondo. Mi hotel tenía un refugio antiaéreo, una habitación sin ventanas, pero nadie iba allí durante los ataques aéreos. "Tendrás suerte o mala suerte", me dijo el portero. No tiene sentido tratar de escapar del destino.
Aquellos que no pueden soportar la vida en animación suspendida están en el extranjero, preguntándose si deberían regresar; algunos que permanecen se preguntan si deberían irse. Las empresas han cerrado, me hablaron de una que cerró en la primera semana de la invasión; los propietarios despidieron a todos y se mudaron a España, y las inversiones están en suspenso. Nada de esto es accidental. La estrategia rusa hacia Ucrania está diseñada para desmoralizar y desmotivar.
Funciona. Excepto cuando no lo hace.
Porque la languidez de Odesa es el telón de fondo, no la historia: no todos están afligidos por la apatía, la ansiedad o el miedo a perder. Por el contrario, incluso en este extraño momento, cuando el tiempo no parece valer la pena medirlo, algunas personas están intensamente ocupadas. En toda la ciudad, estudiantes, contadores, peluqueros y cualquier otra profesión concebible se han unido a lo que solo puede describirse como un movimiento social sin precedentes. Se llaman a sí mismos volonteri, y sus organizaciones, sus campañas de crowdfunding y su activismo ayudan a explicar por qué el ejército ucraniano ha luchado tan duro y tan bien, por qué un intento ruso de una década de cooptar al estado ucraniano fracasó en su mayoría, incluso (o tal vez especialmente) en Odesa de habla rusa.
En un paisaje paralizado, en una economía estancada, en una ciudad donde nadie puede planificar nada, los volonteri están creando el futuro. No tienen miedo a la pérdida, el asedio o la ocupación, porque piensan que van a ganar.
Fuera de casi nada, de un edificio de apartamentos destartalado en la parte trasera de un patio vacío, Anna Bondarenko ya ha creado una comunidad, un refugio de la guerra. Las oficinas de su Servicio de Voluntarios Ucranianos (UVS) están en habitaciones antiguas con techos altos; el más grande, forrado de escritorios, tiene las palabras una buena acción tiene un gran poder pintado en una de las paredes. Otras habitaciones contienen una cocina, a menudo, el equipo come juntos, y algunas literas para aquellos que las necesitan. Bondarenko me dijo que a los 15 años, pasó un año como estudiante de intercambio en una escuela secundaria estadounidense, donde se encontró por primera vez teniendo que explicar dónde está Ucrania y qué es, y, aunque provenía de una familia de habla rusa, descubrió que le gustaba la idea de ser ucraniana. También se encontró con el concepto de servicio comunitario. Se ofreció como voluntaria en la iglesia local de su familia anfitriona, en un parque nacional, en un refugio de animales. Recuerda haber participado en un concurso, tratando de acumular 150 horas de servicio comunitario para obtener un certificado firmado por Barack Obama. (La suya, por desgracia, fue firmada por otra persona).
Llegó a casa con ganas de continuar como voluntaria y se inscribió para trabajar en un par de festivales, incluido uno que marca el día de la independencia de Ucrania. Pero entre festivales, ella y sus amigos no pudieron encontrar organizaciones que los inspiraran. Eventualmente, creó la UVS, una organización diseñada para resolver ese problema, emparejando a las personas que quieren ser voluntarias con otras personas que necesitan ayuda. El equipo creó un sitio web inteligente, se puso en contacto con algunas personas de ideas afines en todo el país y organizó fines de semana de capacitación para personas que querían ser voluntarios o promover el voluntariado. Recaudaron un poco de dinero (incluida una pequeña subvención de la Fundación Nacional para la Democracia, en cuya junta sirvo).
Entonces comenzó la guerra. La demanda explotó.
Nadie en el equipo UVS de Bondarenko tiene más de 30 años, y algunos tienen menos de 20 años. Bondarenko, a sus 26 años, es una de las personas de mayor edad en la sala. Sin embargo, desde las primeras horas de la mañana del 24 de febrero, UVS ha atendido miles de solicitudes, creando un conjunto de sitios web, sitios de chat y chatbots que eventualmente emparejaron a más de 100,000 personas (contadores, conductores, médicos) con más de 900 organizaciones en todo el país. Los ucranianos encuentran UVS a través de Instagram, Facebook, Telegram, TikTok; cuando escribes Quiero ser voluntario en una búsqueda ucraniana de Google, UVS es la primera organización en aparecer. El equipo de Bondarenko ha enviado voluntarios para ayudar a distribuir paquetes de alimentos a las personas que perdieron sus hogares, limpiar los escombros después de los bombardeos y, para aquellos dispuestos a asumir riesgos reales, conducir automóviles o autobuses a zonas de guerra y sacar a la gente. La gente les escribió para pedirles consejo: ¿Cómo debemos hacer cócteles molotov? ¿Cómo debemos evacuar? Y los voluntarios trataron de encontrar expertos que pudieran darles respuestas.
A veces rescatan a sus propios colegas. Lisa es miembro del equipo UVS de Melitopol, una ciudad ucraniana ocupada durante la primera parte de la guerra. Estoy reteniendo el apellido de Lisa porque sus padres permanecen en un pueblo controlado por Rusia en el sur de Ucrania, pero puedo decirles que Lisa tiene el pelo largo y rojizo, esmalte de uñas blanco y una gavilla de trigo, un símbolo patriótico ucraniano, tatuado en su antebrazo. Cuando todavía estaba en melitopol ocupado, las patrullas rusas la detenían y le pedían, como le pedían a todos, que les mostrara sus tatuajes. Mantuvo la gavilla de trigo escondida debajo de camisas de manga larga, pero cada vez que esto sucedía, estaba aterrorizada. Aún así, ella era responsable de distribuir alimentos en una parte de la ciudad aislada del centro, por lo que se quedó hasta que alguien de una organización asociada llamó a Bondarenko para advertirle que Lisa estaba en una lista para ser arrestada o secuestrada. UVS ayudó a Lisa a irse en cuestión de horas.
Lisa ahora coordina voluntarios en los territorios ocupados utilizando aplicaciones de mensajería cifrada y canales de Telegram. También lo hace Stefan Vorontsov, un coordinador de UVS de Nova Kakhovka, otra ciudad detrás de las líneas rusas. Él, como Lisa, permaneció durante más de un mes después de la invasión, tratando de ser útil. Él y sus colegas reunieron algunos fondos, compraron alimentos y medicinas y los distribuyeron a personas que habían perdido casas y empleos. Los voluntarios de la ciudad trataron de protegerse usando cruces rojas en sus brazos, pero al hacerlo tuvieron el efecto contrario: los símbolos atrajeron la atención de los soldados rusos, que detuvieron a cualquiera que los usara para interrogarlos y, a veces, arrestarlos. Para cuando Vorontsov escapó de Nova Kakhovka, los voluntarios habían aprendido a limpiar sus teléfonos todos los días antes de salir de la casa y a haber preparado cuidadosamente las respuestas para los soldados rusos que los detenían constantemente. Hablé con Vorontsov por enlace de video; ahora vive en Georgia. "La gente se va todo el tiempo", me dijo. "Muy pronto no quedará nadie para ayudar".
En cierto sentido, la sospecha rusa de personas como Vorontsov y Lisa está bien fundada. Aunque la mayoría de los voluntarios sobre el terreno se dedican a un trabajo puramente humanitario, realmente existe un vínculo entre la participación en la vida pública, cualquier tipo de participación en la vida pública, y el patriotismo ucraniano. Este enlace no es nuevo. Sea lo que sea lo que motivó a la gente a contribuir con su tiempo a sus comunidades antes de la guerra, ya sea en nombre de la música, el arte o los refugios de animales, el mismo impulso los empuja hacia una idea, tal vez un ideal, de la Ucrania democrática, y los hace querer ayudar al esfuerzo de guerra ahora. Serhiy Lukachko, que también trabaja en la oficina de UVS, dirige un sitio web llamado My City, que una vez se dedicó a apoyar eventos culturales y otros proyectos en Odesa. Ahora él y un colega han puesto sus talentos de recaudación de fondos en ayuda de una brigada del ejército ucraniano. A través del crowdfunding, compran chalecos antibalas, uniformes adicionales y los SUV con tracción en las cuatro ruedas que tienen una demanda tan alta en la parte delantera. "Hablamos una vez a la semana", me dijo Lukachko. "Me dan una lista de verificación".
Podría ser un lugar sombrío, este edificio lleno de gente muy joven, algunos de los cuales todavía están pasando por el trauma del desplazamiento y todos los cuales tienen amigos o familiares en grave peligro. Lisa tiene un tiempo acordado para hablar durante unos segundos con sus padres todos los días, solo para asegurarse de que estén bien. Bondarenko tiene novio en el ejército. Más tarde, durante la cena en un restaurante tártaro de Crimea, Bondarenko me dijo que ya había perdido amigos en la guerra. La primera vez que se enteró de tal muerte, pasó la noche llorando. La segunda vez que sucedió, resolvió llorar a todos al final, cuando la guerra terminó, "después de que hayamos ganado".
En este momento, ella está ocupada. Así es todo el mundo en su vecindad inmediata, y esa energía crea su propio impulso, se convierte en su propia inspiración. Ya nadie en el mundo de las organizaciones comunitarias de Odesa compite por la financiación. Nadie compite por la posición o se preocupa por el prestigio. "Todo el mundo trata de ayudarse mutuamente", dijo Bondarenko, "y se siente realmente diferente". Y eso es lo que ella quiere que Odesa, y Ucrania, sean en el futuro.
Bondarenko y su equipo se inspiraron en las prácticas estadounidenses de servicio comunitario: sitios web bien diseñados, publicaciones inteligentes en las redes sociales, pero otras influencias culturales también están trabajando en Odesa. Uno de ellos es toloka, una antigua palabra utilizada en ucraniano, ruso y ciertos idiomas bálticos para describir proyectos comunitarios espontáneos. Cuando la casa de alguien se incendia, el pueblo se reúne para reconstruirla. Eso es toloka. Cuando un hombre muere, el pueblo ayuda a la viuda a cosechar sus cosechas. Eso también es toloka. Kurkov, el novelista ucraniano, ha definido toloka como "trabajo comunitario para el bien común", y ayuda a explicar por qué tanta gente ha renunciado a tanto para colaborar.
Dmytro Milyutin, por ejemplo, vive en un mundo que no se parece en nada a un antiguo pueblo ucraniano. Dirige una parfumerie, una tienda en el centro de Odesa donde vende perfumes famosos, así como rarezas, botellas que contienen el aroma del humo o de la tarta de manzana. Diseña fragancias para individuos y dice que se considera un conocedor "no solo de los aromas sino de las emociones". Pero desde que comenzó la guerra, ha vendido una quinta parte de su colección de perfumes y ha sacado un préstamo para proporcionar ropa militar sofisticada a los soldados ucranianos que luchan cerca de Odesa. El ejército ucraniano distribuye uniformes básicos, pero no los chalecos de bolsillo especialmente diseñados para llevar armas y botiquines de primeros auxilios, o las mochilas ligeras que los soldados estadounidenses dan por sentado. Milyutin consiguió que un diseñador de moda local dejara de lado su negocio de confección y comenzara a coser tiras de lona y velcro para facilitar las cosas a los soldados en movimiento. Él también se mantiene en contacto directamente con los comandantes.
Mientras Milyutin y yo hablamos, dos mujeres con tacones y maquillaje completo entran a comprar perfume. Rocían diferentes aromas en pequeños palos y los agitan frente a su nariz mientras Milyutin sigue hablando sobre el diseño de las mochilas que se reúnen en el piso debajo de las botellas. A las damas no les importan las mochilas, porque ese tipo de cosas, como las sirenas de ataque aéreo, también son normales ahora.
A la vuelta de la esquina de la tienda de Milyutin, la oficina de Olexander Babich también contiene pilas de sacos de dormir, colchonetas, binoculares y gafas de visión nocturna, compradas con donaciones, que ahora se clasifican para su distribución. Babich es un conocido historiador y autor de Odessa 1941-1944, un libro sobre la vida cotidiana bajo la ocupación fascista, sobre cómo la gente sobrevivió y, escribe, sobre "cómo la gente se hizo amiga del enemigo o se opuso a ellos". Cuando comenzó la guerra, condujo a su familia a través de la frontera, regresó a casa y comenzó a prepararse para oponerse al nuevo enemigo. Él y algunos historiadores de Kherson, que ahora viven en su apartamento, rastrean, importan y distribuyen el equipo que ahora está apilado contra las estanterías. Ellos mismos van a los campos de tiro, también, sólo para mantenerse en la práctica. En un sentido muy real, ya están apoyando a los soldados ucranianos de la manera en que lo haría un movimiento de resistencia anticuado, excepto que usan Internet para recaudar dinero y comprar equipos.
Tampoco están solos. En un edificio medio abandonado en una parte diferente de la ciudad, Natalia Topolova me presentó a un grupo de mujeres que, financiadas por una floristería patriótica, tejen mantas de camuflaje especiales y trajes para francotiradores. Estas "damas araña", como se llaman a sí mismas, vienen cuando pueden, después del trabajo, cuando los niños están en la escuela, a coser tiras de tela multicolor en telas y redes. En un café callejero, dos ingenieros de Odesa me explicaron cómo habían trabajado, de nuevo, con oficiales que conocen, para identificar exactamente la tecnología óptica correcta que los soldados ucranianos necesitaban para que sus armas funcionaran mejor. Luego recaudaron dinero y comenzaron a importarlo de Estados Unidos y Japón.
En su elegante galería en el centro de la ciudad, Mikhail Reva, un renombrado escultor ucraniano que diseñó varios monumentos notables alrededor de Odesa, también ha sido capturado por el espíritu de toloka. Su Fundación Reva, creada originalmente para financiar la educación artística y el diseño urbano en Ucrania, ha sido redirigida para comprar botiquines de primeros auxilios para soldados. Los diversos contactos internacionales que Reva ha acumulado a lo largo de los años, un amigo en San Diego que solía vivir en Odesa, otros artistas y diseñadores de todo el mundo, también lo han ayudado a pagar un programa de capacitación diseñado para enseñar a los soldados cómo usar los botiquines de primeros auxilios, especialmente los torniquetes que pueden evitar que alguien muera en el campo. Ha recurrido no solo a la sociedad civil ucraniana para apoyar al ejército ucraniano, sino a la sociedad civil en muchos países.
La escala de estos esfuerzos sorprende a los forasteros, pero no debería. Con demasiada frecuencia, en Estados Unidos y Europa, nuestra definición de sociedad civil es estrecha y estrecha. Usamos el término para significar "grupos de derechos humanos", o confundirlo con organizaciones sin fines de lucro, como si la sociedad civil consistiera únicamente en organizaciones con departamentos de recursos humanos y declaraciones de misión ordenadas. Pero la sociedad civil también puede tener un carácter anárquico y espontáneo, surgiendo en respuesta a una emergencia o una crisis. Puede parecer que la sala de clases de Odesa está temporalmente llena hasta el techo con comida enlatada, toallas de papel, pañales para niños, bolsas de pasta, donde Natalia Bogachenko, una ex empresaria, dirige un punto de distribución de ayuda humanitaria ("caos controlado", lo llama). Puede parecerse a los dos elegantes restaurantes de Kiev desde los que Slava Balbek comenzó una cocina de alimentos para el ejército territorial durante los primeros días de la guerra, organizando finalmente 25 restaurantes y dos panaderías en una cooperativa que cocinaba miles de comidas todos los días.
Balbek es mejor conocido como arquitecto, el fundador de la empresa de diseño más exitosa de Ucrania; tiene motivos de una pintura de Kazimir Malevich tatuada en su brazo, agregando un giro diferente al tatuaje ucraniano. Pero aunque Balbek normalmente está rodeado de artistas y arquitectos, aunque ha diseñado hoteles y oficinas en China y California, me dijo que los cocineros, panaderos y voluntarios en esos días extraños y de pánico produjeron un tipo especial de energía creativa, reuniendo algo de la nada, innovando y ajustándose. "Oh, solo tenemos huevos para cocinar, decían: '¡Hagamos el desayuno todo el día hoy!'" Al final, dijo, "tus compañeros voluntarios se convierten en una segunda familia". Y nunca los olvidas.
Aquíhay un lado más oscuro de esta historia. Si el ejército ucraniano estuviera mejor equipado, después de todo, o si Ucrania fuera un país más rico o mejor administrado, o si tantos ucranianos no hubieran perdido tanto tiempo en los últimos 30 años creando esquemas corruptos o luchando contra ellos, entonces tal vez este enorme movimiento social no sería necesario. Los voluntarios surgieron precisamente porque los soldados ucranianos no tienen botiquines de primeros auxilios, los francotiradores ucranianos no tienen los uniformes adecuados y el estado ucraniano tampoco tiene la capacidad de distribuir estas cosas. Muchos de los voluntarios tienen éxito porque las personas prominentes o emprendedoras pueden romper las reglas burocráticas de importación, pueden recaudar dinero más ágilmente que el estado y luego pueden entregar equipos directamente a los oficiales en el campo o a los refugiados en una zona de guerra. "Sin voluntarios, sería imposible continuar esta guerra", dice Milyutin, el conocedor de los aromas exóticos. Pero eso también es preocupante, ya que la adrenalina requerida para mantener este nivel de actividad ahora se está agotando. Incluso los voluntarios necesitan pagar su alquiler.
Pero incluso si se inspiró en los déficits del estado ucraniano, muchos esperan que esta ola de activismo termine remodelando ese estado, al igual que el activismo popular durante la Revolución Naranja en 2004-05 y las protestas de Euromaidan en 2013-14 también cambiaron Ucrania. Precisamente porque Odesa es una ciudad de habla rusa con una historia cosmopolita, precisamente porque Odesa tiene una memoria viva de ocupación, el movimiento de voluntarios aquí sacudirá abruptamente a muchos de los habitantes de la ciudad en la dirección de la "ucranianidad", así como en la dirección de las cosas que el término ahora representa: democracia, apertura e identidad europea.
En Odesa, este proceso ha comenzado. Bogachenko, la activista que dirige el centro de ayuda a los refugiados, me dijo que habla ruso, pero no tiene dudas sobre quién es: "griega, judía, rusa, ucraniana, si tienes un pasaporte ucraniano, eres ucraniano". Reva, el escultor, fue a la escuela de arte en Rusia (en lo que entonces era el Leningrado soviético), pero describe la guerra de hoy como una contienda entre el bien y el mal, en la que elegir bando no es ni remotamente difícil. Los rusos, dice, entre ellos muchos antiguos amigos y colegas, "quieren destruir todo y hacernos esclavos". Trukhanov, el alcalde, que ha sido acusado de tener en secreto un pasaporte ruso y mantener profundas conexiones rusas, pasó una buena parte de nuestra conversación negando vociferantemente que este es el caso, a pesar de que no le pregunté al respecto. Ahora ha hecho una elección clara, a favor de Ucrania y contra Rusia, y quiere que todos lo sepan.
Las experiencias de vida de estos ucranianos ya han creado una gran brecha entre ellos y sus vecinos rusos. Al presidente ruso, Vladimir Putin, le gusta hablar de cómo los rusos y los ucranianos son la misma nación, el mismo pueblo. Pero la movilización cívica y militar de Ucrania en torno a la guerra es la mejor ilustración posible de cuánto y con qué rapidez las naciones y las personas pueden divergir. Porque aunque se están realizando algunos esfuerzos en línea para recaudar dinero para los militares en Rusia, no hay nada en la escala de lo que está sucediendo en Ucrania, ni movilización cívica masiva, ni equipos de voluntarios, ni equivalente a la Orquesta Kalush: la banda ucraniana que ganó el Festival de la Canción de Eurovisión este año, subastó su trofeo por $ 900,000, y usó el dinero para comprar tres drones PD-2 para el ejército.
Y no es de extrañar: siguiendo los pasos de los líderes soviéticos que lo precedieron, Putin ha destruido sistemáticamente cualquier espíritu cívico surgido después del colapso de la Unión Soviética, exprimiendo todo lo espontáneo y todo lo autoorganizado de la sociedad rusa, silenciando no solo a los periódicos y la televisión independientes, sino también a las sociedades históricas, los ambientalistas, los testigos de Jehová. Lenin sospechaba profundamente de cualquier grupo u organización, por apolítico o mundano que fuera, que no dependiera directamente del Partido Comunista. Putin ha heredado una paranoia similar.
Para evitar que la gente se organice, para convencer a la gente de que no tiene sentido hacer nada o cambiar nada, el estado ruso y su maquinaria de propaganda han promovido durante dos décadas el miedo, la apatía y el cinismo. Cada noche, las noticias de televisión se burlan de Occidente y amenazan regularmente con una guerra nuclear, incluso prometiendo la "aniquilación" de Gran Bretaña o Nueva York. El resultado es que los rusos no protestan en grandes cantidades contra la guerra, pero tampoco organizan espontáneamente grandes campañas en apoyo de ella. La algo misteriosa campaña "Z" (¿Por qué Z? Nadie lo ha explicado realmente) es visible en las redes sociales y la televisión, pero no hay mucho fervor a favor de la guerra o activismo Z evidente en las calles.
Por el contrario, los únicos activistas de base reales en Rusia en este momento son los equipos anónimos de personas valientes, en todo el país, que están ayudando silenciosamente a los refugiados ucranianos deportados por la fuerza a partes distantes de Rusia a regresar a casa. Hace unas semanas, conocí a una activista rusa exiliada que describió la cadena de conexiones que había utilizado para ayudar a una mujer ucraniana con un bebé pequeño y sin pasaportes ni visas, se habían perdido en el caos, a escapar del lejano oriente de Rusia y cruzar la frontera occidental del país hacia Estonia. Pero los esfuerzos de la activista la pusieron en la minoría disidente. Ella había abandonado Rusia incluso antes de la invasión; sus colegas en este moderno ferrocarril subterráneo trabajan en secreto.
En Ucrania, ella sería una líder de una organización establecida y respetada. En Rusia, corre el riesgo de ser arrestada como enemiga del pueblo. Esa paradoja por sí sola explica cómo los dos países se han vuelto tan diferentes.
Comencé este artículo con la ambivalencia que cuelga en el aire bochornoso de Odesa, y debo terminar con un recordatorio de que este sentimiento no ha desaparecido. La participación en el movimiento de voluntarios, aunque generalizada, no es universal. Ucrania no es una nación de santos. No todos los que tienen pasaporte ucraniano están luchando por el país, o incluso planean permanecer en el país. No todos son activos, valientes u optimistas. Un conocido de Nueva York describe a un ucraniano que trabaja en Wall Street cuya reacción a la guerra fue: Necesito sacar a mi familia, y luego nunca volveré allí de nuevo. En el tren de Varsovia a Kiev, conocí a una mujer que regresaba a casa del exilio cuyo escepticismo sobre los líderes de Ucrania la llevó en la dirección de varias teorías de conspiración: ¿Cómo es que mi apartamento fue dañado pero las casas de los ricos se salvaron?
Pero lo que importa es lo que viene después, y voces como esas no serán las decisivas en la Ucrania de la posguerra. Ese papel será para aquellos que se quedaron, aquellos que se ofrecieron como voluntarios, aquellos que construyeron las organizaciones ad hoc que se convirtieron en reales, que hicieron el esfuerzo de vincular a los panaderos, taxistas y médicos con el esfuerzo de guerra. El volonteri creará la cultura de posguerra de Ucrania, reconstruirá las ciudades y dirigirá el país en el futuro. Resistirán la influencia rusa, la corrupción rusa y la ocupación rusa porque el estado ruso moderno amenaza no solo sus vidas y propiedades, sino su propia identidad. Se han definido contra una autocracia rusa que suprime la espontaneidad y la creatividad, y seguirán haciéndolo mucho después de que termine la guerra.
Odesa sigue siendo una ciudad suspendida entre grandes acontecimientos. Mientras escribo esto, no sé qué pasará después. Todo lo que puedo decir es que los activistas y los voluntarios, en Odesa y en todo el país, creen que el próximo gran evento no será otra calamidad, sino una victoria ucraniana.
Anne Applebaum is a staff writer at The Atlantic.