En ese momento, los activistas no se sintieron culpables. La propaganda soviética les había dicho repetidamente que los supuestos campesinos ricos, a los que llamaban kulaks, eran saboteadores y enemigos, terratenientes ricos y obstinados que impedían que el proletariado soviético alcanzara la utopía que sus líderes habían prometido. Los kulaks deben ser barridos, aplastados como parásitos o moscas. Su alimento debía ser entregado a los trabajadores de las ciudades, quienes lo merecían más que ellos.
Años más tarde, el desertor soviético nacido en Ucrania, Viktor Kravchenko, escribió sobre cómo era ser parte de una de esas brigadas. “Para ahorrarse la agonía mental, vela las verdades desagradables de la vista cerrando a medias los ojos y la mente”, explicó. “Pones excusas de pánico y te encoges de hombros con palabras como exageración e histeria”. También describió cómo la jerga política y los eufemismos ayudaron a camuflar la realidad de lo que estaban haciendo. Su equipo habló de “frente campesino” y “amenaza kulak”, “socialismo de pueblo” y “resistencia de clase”, para evitar dar humanidad a la gente a la que robaban la comida.
Lev Kopelev, otro escritor soviético que de joven había servido en una brigada activista en el campo (después pasó años en el Gulag), tenía reflexiones muy similares. Él también descubrió que los clichés y el lenguaje ideológico lo ayudaban a ocultar lo que estaba haciendo, incluso de sí mismo: Me persuadí a mí mismo, me expliqué a mí mismo. No debo ceder a la piedad debilitante. Nos estábamos dando cuenta de la necesidad histórica. Estábamos cumpliendo con nuestro deber revolucionario. Obtníamos cereales para la patria socialista. Para el plan quinquenal.
No había necesidad de sentir simpatía por los campesinos. No merecían existir. Sus riquezas rurales pronto serían propiedad de todos.
Pero los kulaks no eran ricos; estaban hambrientos. El campo no era rico; era un páramo. Así lo describió Kravchenko en sus memorias, escritas muchos años después:
Grandes cantidades de implementos y maquinaria, que una vez habían sido cuidados como tantas joyas por sus dueños privados, yacían ahira esparcidos bajo el cielo abierto, sucios, oxidados y fuera de servicio. Vacas y caballos demacrados, cubiertos de estiércol, deambulaban por el patio. Pollos, gansos y patos cavaban en bandadas en el grano sin trillar. Esa realidad, una realidad que había visto con sus propios ojos, era lo suficientemente fuerte como para permanecer en su memoria. Pero en el momento en que lo experimentó, pudo convencerse de lo contrario.
Pero los kulaks no eran ricos; estaban hambrientos. El campo no era rico; era un páramo. Así lo describió Kravchenko en sus memorias, escritas muchos años después:
Grandes cantidades de implementos y maquinaria, que una vez habían sido cuidados como tantas joyas por sus dueños privados, yacían ahira esparcidos bajo el cielo abierto, sucios, oxidados y fuera de servicio. Vacas y caballos demacrados, cubiertos de estiércol, deambulaban por el patio. Pollos, gansos y patos cavaban en bandadas en el grano sin trillar. Esa realidad, una realidad que había visto con sus propios ojos, era lo suficientemente fuerte como para permanecer en su memoria. Pero en el momento en que lo experimentó, pudo convencerse de lo contrario.
Vasily Grossman, otro escritor soviético, dedica estas palabras a un personaje de su novela. Ya no estoy bajo el hechizo, ahora puedo ver que los kulaks eran seres humanos. Pero, ¿por qué mi corazón estaba tan congelado en ese momento? ¿Cuando se estaban haciendo cosas tan terribles, cuando estaba ocurriendo tanto sufrimiento a mi alrededor? Y la verdad es que realmente no pensaba en ellos como seres humanos. “No son seres humanos, son basura kulak”, eso es lo que escuché una y otra vez, eso es lo que todos repetían.
A fines de la década de 1980, durante el período de la glasnost, sus libros y otros relatos sobre el régimen estalinista y los campos del Gulag fueron los más vendidos en Rusia. Una vez, asumimos que el mero hecho de contar estas historias haría imposible que alguien las repitiera. Pero aunque teóricamente los mismos libros todavía están disponibles, pocas personas los compran. Memorial, la sociedad histórica más importante de Rusia, se ha visto obligada a cerrar. Los museos oficiales y los monumentos a las víctimas siguen siendo pequeños y oscuros. En lugar de disminuir, la capacidad del estado ruso para ocultar la realidad a sus ciudadanos y deshumanizar a sus enemigos se ha vuelto más fuerte y poderosa que nunca
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los asesinatos en masa— es familiar para cualquiera que conozca la historia soviética.
A fines de la década de 1980, durante el período de la glasnost, sus libros y otros relatos sobre el régimen estalinista y los campos del Gulag fueron los más vendidos en Rusia. Una vez, asumimos que el mero hecho de contar estas historias haría imposible que alguien las repitiera. Pero aunque teóricamente los mismos libros todavía están disponibles, pocas personas los compran. Memorial, la sociedad histórica más importante de Rusia, se ha visto obligada a cerrar. Los museos oficiales y los monumentos a las víctimas siguen siendo pequeños y oscuros. En lugar de disminuir, la capacidad del estado ruso para ocultar la realidad a sus ciudadanos y deshumanizar a sus enemigos se ha vuelto más fuerte y poderosa que nunca
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los asesinatos en masa— es familiar para cualquiera que conozca la historia soviética.
Hoy en día, se requiere menos violencia para desinformar al público: no ha habido arrestos masivos en la Rusia de Putin en la escala utilizada en la Rusia de Stalin. Tal vez no sea necesario, porque la televisión estatal rusa, la principal fuente de información para la mayoría de los rusos, es más entretenida, más sofisticada y más elegante que los programas de las radios de la época de Stalin. Las redes sociales también son mucho más adictivas y absorbentes que los periódicos mal impresos de esa época. Los trolls profesionales y las personas influyentes pueden dar forma a las conversaciones en línea de manera que sean útiles para el Kremlin y con mucho menos esfuerzo que en el pasado.
El Estado ruso moderno también ha puesto el listón más bajo. En lugar de ofrecer a sus ciudadanos una visión de utopía, quiere que sean cínicos y pasivos; si realmente creen lo que el estado les dice es irrelevante. Aunque los líderes soviéticos mintieron, trataron de hacer que sus falsedades parecieran reales. Se enojaban cuando alguien los acusaba de mentir y presentaban “pruebas” falsas o contraargumentos.
En la Rusia de Putin, los políticos y las personalidades de la televisión juegan un juego diferente, uno que conocemos en Estados Unidos por las campañas políticas de Donald Trump. Mienten constantemente, descaradamente, obviamente. Pero si los acusa de mentir, no se molestan en ofrecer contraargumentos. Cuando el vuelo MH17 de Malaysia Airlines fue derribado sobre Ucrania en 2014, el gobierno ruso reaccionó no solo con una negación, sino con múltiples historias, plausibles e inverosímiles: el ejército ucraniano fue el responsable, o la CIA lo fue, o fue un complot nefasto en que 298 personas muertas fueron colocadas en un avión para simular un accidente y desacreditar a Rusia. Este flujo constante de falsedades no produce indignación, sino apatía. Dadas tantas explicaciones, ¿cómo puedes saber si algo es verdad alguna vez? ¿Qué pasa si nada es verdad?
En lugar de promover un paraíso comunista, la propaganda rusa moderna durante la última década se ha centrado en los enemigos. A los rusos se les dice muy poco sobre lo que sucede en sus propios pueblos o ciudades. Como resultado, no están obligados, como alguna vez lo estuvieron los ciudadanos soviéticos, a confrontar la brecha entre la realidad y la ficción. En cambio, se les habla constantemente sobre lugares que no conocen y que en su mayoría nunca han visto: Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, Suecia y Polonia, lugares llenos de degeneración, hipocresía y “rusofobia”. Un estudio de la televisión rusa de 2014 a 2017 encontró que las noticias negativas sobre Europa aparecían en los tres principales canales rusos, todos controlados por el estado, un promedio de 18 veces al día. Algunas de las historias fueron inventadas (el gobierno alemán está quitando a la fuerza a niños de familias heterosexuales y entregándoselos a parejas homosexuales), pero incluso se eligieron historias reales para apoyar la idea de que la vida cotidiana en Europa es aterradora y caótica, los europeos son débiles e inmorales, la Unión Europea es agresiva e intervencionista
En verdad, Putin invadió Ucrania para convertirla en una colonia con un régimen títere él mismo, porque no puede concebir que alguna vez sea otra cosa. Su imaginación influenciada por la KGB no permite la posibilidad de una política auténtica, movimientos de base, incluso opinión pública. En el lenguaje de Putin y en el lenguaje de la mayoría de los comentaristas de la televisión rusa, los ucranianos no tienen agencia. No pueden tomar decisiones por sí mismos. No pueden elegir un gobierno por sí mismos. Ni siquiera son humanos, son "nazis". Y así, como los kulaks antes que ellos, pueden ser eliminados sin remordimientos.
La relación entre el lenguaje genocida y el comportamiento genocida no es automática ni predecible. Los seres humanos pueden insultarse unos a otros, degradarse unos a otros y abusar verbalmente unos de otros sin intentar matarse unos a otros. Pero si bien no todos los usos del discurso de odio genocida conducen al genocidio, todos los genocidios han sido precedidos por un discurso de odio genocida. El estado propagandístico ruso moderno resultó ser el vehículo ideal tanto para llevar a cabo asesinatos en masa como para ocultarlo del público. Los burócratas burgueses, los agentes del FSB y las presentadoras bien peinadas que organizan y conducen la conversación nacional habían estado preparando durante años a sus compatriotas para que no sintieran lástima por Ucrania.
En lugar de promover un paraíso comunista, la propaganda rusa moderna durante la última década se ha centrado en los enemigos. A los rusos se les dice muy poco sobre lo que sucede en sus propios pueblos o ciudades. Como resultado, no están obligados, como alguna vez lo estuvieron los ciudadanos soviéticos, a confrontar la brecha entre la realidad y la ficción. En cambio, se les habla constantemente sobre lugares que no conocen y que en su mayoría nunca han visto: Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, Suecia y Polonia, lugares llenos de degeneración, hipocresía y “rusofobia”. Un estudio de la televisión rusa de 2014 a 2017 encontró que las noticias negativas sobre Europa aparecían en los tres principales canales rusos, todos controlados por el estado, un promedio de 18 veces al día. Algunas de las historias fueron inventadas (el gobierno alemán está quitando a la fuerza a niños de familias heterosexuales y entregándoselos a parejas homosexuales), pero incluso se eligieron historias reales para apoyar la idea de que la vida cotidiana en Europa es aterradora y caótica, los europeos son débiles e inmorales, la Unión Europea es agresiva e intervencionista
En verdad, Putin invadió Ucrania para convertirla en una colonia con un régimen títere él mismo, porque no puede concebir que alguna vez sea otra cosa. Su imaginación influenciada por la KGB no permite la posibilidad de una política auténtica, movimientos de base, incluso opinión pública. En el lenguaje de Putin y en el lenguaje de la mayoría de los comentaristas de la televisión rusa, los ucranianos no tienen agencia. No pueden tomar decisiones por sí mismos. No pueden elegir un gobierno por sí mismos. Ni siquiera son humanos, son "nazis". Y así, como los kulaks antes que ellos, pueden ser eliminados sin remordimientos.
La relación entre el lenguaje genocida y el comportamiento genocida no es automática ni predecible. Los seres humanos pueden insultarse unos a otros, degradarse unos a otros y abusar verbalmente unos de otros sin intentar matarse unos a otros. Pero si bien no todos los usos del discurso de odio genocida conducen al genocidio, todos los genocidios han sido precedidos por un discurso de odio genocida. El estado propagandístico ruso moderno resultó ser el vehículo ideal tanto para llevar a cabo asesinatos en masa como para ocultarlo del público. Los burócratas burgueses, los agentes del FSB y las presentadoras bien peinadas que organizan y conducen la conversación nacional habían estado preparando durante años a sus compatriotas para que no sintieran lástima por Ucrania.
Tuvieron éxito. Desde los primeros días de la guerra, era evidente que el ejército ruso había planeado de antemano que muchos civiles, quizás millones, fueran asesinados, heridos o desplazados de sus hogares en Ucrania. Otros asaltos a ciudades a lo largo de la historia (Dresden, Coventry, Hiroshima, Nagasaki) tuvieron lugar solo después de años de terribles conflictos. Por el contrario, el bombardeo sistemático de civiles en Ucrania comenzó solo unos días después de una invasión no provocada. En la primera semana de la guerra, los misiles y la artillería rusos atacaron bloques de apartamentos, hospitales y escuelas. Cuando los rusos ocuparon las ciudades y pueblos de Ucrania, secuestraron o asesinaron a alcaldes, concejales locales, incluso al director de un museo de Melitopol, rociando balas y terror al azar sobre todos los demás. Cuando el ejército ucraniano recuperó Bucha, al norte de Kiev, encontró cadáveres con los brazos atados a la espalda, tirados en la carretera. Cuando estuve allí a mediados de abril, vi otros que habían sido arrojados a una fosa común. Solo en las primeras tres semanas de la guerra, Human Rights Watch documentó casos de ejecución sumaria, violación y saqueo masivo de propiedad civil.
Mariupol, una ciudad mayoritariamente de habla rusa del tamaño de Miami, fue objeto de una devastación casi total. En una poderosa entrevista a fines de marzo, el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, señaló que en conflictos europeos anteriores, los ocupantes no habían destruido todo, porque ellos mismos necesitaban un lugar para cocinar, comer, lavar; durante la ocupación nazi, dijo, “las salas de cine funcionaban en Francia”. Pero Mariupol fue diferente: “Todo está quemado”. El noventa por ciento de los edificios fueron destruidos en unas pocas semanas. Una enorme acería que muchos asumieron que el ejército conquistador quería controlar fue totalmente arrasada. En el punto álgido de los combates, los civiles seguían atrapados dentro de la ciudad, sin acceso a alimentos, agua, electricidad, calefacción o medicinas. Hombres, mujeres y niños murieron de hambre y deshidratación. A los que intentaron escapar les dispararon. También se disparó contra los forasteros que intentaron traer suministros. Los cuerpos de los muertos, tanto civiles ucranianos como soldados rusos, yacían en la calle, sin enterrar, durante muchos días.
Sin embargo, incluso cuando se llevaron a cabo estos crímenes, a la vista del mundo, el estado ruso ocultó con éxito esta tragedia a su propio pueblo. Como en el pasado, el uso de la jerga ayudó. Esto no fue una invasión; fue una “operación militar especial”. Este no fue un asesinato masivo de ucranianos; era “protección” para los habitantes de los territorios del este de Ucrania. Esto no fue genocidio; era una defensa contra el “genocidio perpetrado por el régimen de Kiev”.
Mariupol, una ciudad mayoritariamente de habla rusa del tamaño de Miami, fue objeto de una devastación casi total. En una poderosa entrevista a fines de marzo, el presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, señaló que en conflictos europeos anteriores, los ocupantes no habían destruido todo, porque ellos mismos necesitaban un lugar para cocinar, comer, lavar; durante la ocupación nazi, dijo, “las salas de cine funcionaban en Francia”. Pero Mariupol fue diferente: “Todo está quemado”. El noventa por ciento de los edificios fueron destruidos en unas pocas semanas. Una enorme acería que muchos asumieron que el ejército conquistador quería controlar fue totalmente arrasada. En el punto álgido de los combates, los civiles seguían atrapados dentro de la ciudad, sin acceso a alimentos, agua, electricidad, calefacción o medicinas. Hombres, mujeres y niños murieron de hambre y deshidratación. A los que intentaron escapar les dispararon. También se disparó contra los forasteros que intentaron traer suministros. Los cuerpos de los muertos, tanto civiles ucranianos como soldados rusos, yacían en la calle, sin enterrar, durante muchos días.
Sin embargo, incluso cuando se llevaron a cabo estos crímenes, a la vista del mundo, el estado ruso ocultó con éxito esta tragedia a su propio pueblo. Como en el pasado, el uso de la jerga ayudó. Esto no fue una invasión; fue una “operación militar especial”. Este no fue un asesinato masivo de ucranianos; era “protección” para los habitantes de los territorios del este de Ucrania. Esto no fue genocidio; era una defensa contra el “genocidio perpetrado por el régimen de Kiev”.
La deshumanización de los ucranianos se completó a principios de abril, cuando RIA Novosti, un sitio web estatal, publicó un artículo en el que argumentaba que la "desnazificación" de Ucrania requeriría la "liquidación" del liderazgo ucraniano, e incluso la eliminación del mismo nombre de Ucrania, porque ser ucraniano era ser nazi: “El ucranianismo es una construcción antirrusa artificial, que no tiene ningún contenido civilizatorio propio, y es un elemento subordinado de una civilización extranjera y ajena”. La amenaza existencial quedó clara en vísperas de la guerra, cuando Putin repitió la propaganda de una década sobre el pérfido Occidente, utilizando un lenguaje familiar para los rusos: “Trataron de destruir nuestros valores tradicionales y nos impusieron sus falsos valores que erosionarían nosotros, nuestro pueblo desde adentro, las actitudes que han estado imponiendo agresivamente en sus países, actitudes que están conduciendo directamente a la degradación y la degeneración, porque son contrarias a la naturaleza humana”.
¿Por qué las fuerzas ucranianas súper patrióticas matarían deliberadamente a niños ucranianos? Eso no fue explicado, pero claro, nunca se explica nada. Y si nada se puede saber con certeza, entonces nadie puede ser culpado. Quizás los “nacionalistas” ucranianos destruyeron Mariupol. Tal vez no. No se pueden sacar conclusiones claras y nadie puede rendir cuentas.
¿Por qué las fuerzas ucranianas súper patrióticas matarían deliberadamente a niños ucranianos? Eso no fue explicado, pero claro, nunca se explica nada. Y si nada se puede saber con certeza, entonces nadie puede ser culpado. Quizás los “nacionalistas” ucranianos destruyeron Mariupol. Tal vez no. No se pueden sacar conclusiones claras y nadie puede rendir cuentas.
Sin embargo, incluso cuando se llevaron a cabo estos crímenes, a la vista del mundo, el estado ruso ocultó con éxito esta tragedia a su propio pueblo. Como en el pasado, el uso de la jerga ayudó. Esto no fue una invasión; fue una “operación militar especial”. Este no fue un asesinato masivo de ucranianos; era “protección” para los habitantes de los territorios del este de Ucrania. Esto no fue genocidio; era una defensa contra el “genocidio perpetrado por el régimen de Kiev”.
.Para cualquiera que pudiera haber visto accidentalmente fotografías de Mariupol, se proporcionaron explicaciones. El 23 de marzo, la televisión rusa transmitió una película de las ruinas de la ciudad: imágenes de drones, posiblemente robadas de CNN. Pero en lugar de asumir la responsabilidad, culparon a los ucranianos. Una presentadora de televisión, sonando triste, describió la escena como “una imagen horrible. Los nacionalistas [ucranianos], mientras se retiran, están tratando de no dejar piedra sin remover”. De hecho, el Ministerio de Defensa ruso acusó al batallón Azov, una famosa fuerza de combate radical ucraniana, de volar el teatro Mariupol, donde se habían refugiado cientos de familias con niños. ¿Por qué las fuerzas ucranianas súper patrióticas matarían deliberadamente a niños ucranianos? Eso no fue explicado, pero claro, nunca se explica nada. Y si nada se puede saber con certeza, entonces nadie puede ser culpado. Quizás los “nacionalistas” ucranianos destruyeron Mariupol. Tal vez no. No se pueden sacar conclusiones claras y nadie puede rendir cuentas.
Pocos sienten remordimiento. Las grabaciones publicadas de llamadas telefónicas entre soldados rusos y sus familias (usan tarjetas SIM comunes, por lo que es fácil escucharlas) están llenas de desprecio por los ucranianos. “Le disparé al auto”, le dice un soldado a una mujer, quizás su esposa o hermana, en una de las llamadas. “Dispara a los hijos de puta”, responde ella, “siempre y cuando no seas tú. Que se jodan. Malditos drogadictos y nazis. Hablan de robar televisores, beber coñac y dispararle a la gente en los bosques. No muestran preocupación por las bajas, ni siquiera por las suyas. Las comunicaciones por radio entre los soldados rusos que atacaban a los civiles en Bucha eran igual de frías. El propio Zelensky se mostró horrorizado por la despreocupación con la que los rusos propusieron enviar unas bolsas de basura para que los ucranianos envolvieran los cadáveres de sus soldados: “Incluso cuando muere un perro o un gato, la gente no hace esto”, dijo a los periodistas.
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los asesinatos en masa, incluso el desdén por las vidas de los soldados rusos— es familiar para cualquiera que conozca la historia soviética (o la historia alemana, para el caso). Pero los ciudadanos rusos y los soldados rusos no conocen esa historia o no les importa.
Todo esto —la indiferencia ante la violencia, la indiferencia amoral ante los asesinatos en masa, incluso el desdén por las vidas de los soldados rusos— es familiar para cualquiera que conozca la historia soviética (o la historia alemana, para el caso). Pero los ciudadanos rusos y los soldados rusos no conocen esa historia o no les importa.
El presidente Zelensky me dijo en abril que, como “los alcohólicos [que] no admiten que son alcohólicos”, estos rusos “tienen miedo de admitir la culpa”. No hubo un ajuste de cuentas después de la hambruna ucraniana, o el Gulag, o el Gran Terror de 1937-1938, ningún momento en que los perpetradores expresaron un arrepentimiento formal e institucional. Ahora tenemos el resultado. Aparte de los Kravchenkos y Kopelevs, la minoría liberal, la mayoría de los rusos han aceptado las explicaciones que el estado les dio sobre el pasado y siguieron adelante. No son seres humanos; son basura kulak, se dijeron entonces. No son seres humanos; son nazis ucranianos, se dicen a sí mismos hoy.