Alrededor de los libros
A Teodoro Petkoff, In
Memoriam
Tratamos, pero no siempre
podemos entender. Nos vamos de este mundo sin saber muchas cosas y así debe ser
porque estamos hechos a la medida humana y no a la divina. Ese es el profundo
sentido teológico del llamado pecado original: “la falta”, la ausencia de Dios
con la que llegamos al mundo. Pero a la vez, si Dios es la Verdad, la vida
encierra la posibilidad de acercarnos a su presencia a través del pensamiento,
aún sabiendo que nunca la encontraremos. Hundidos en la oscura noche de la
incertidumbre, vivir supone buscar la luz, en el más exacto sentido del
cavernícola platónico. Fue ese el impulso que, después de muchos años me llevó
a sacar del estante la gran novela escrita por Louis - Ferdinand Céline, Viaje Hacia
el Fondo de la Noche (1932). Quería entender algo durante esa noche.
No a la novela, esta se
deja leer de modo fácil, aún sin conocer la jerga del bajo pueblo francés a la
que recurre con frecuencia Céline. El argumento, el sentido y hasta la lógica
del libro se entienden sin necesidad de leer nada dos veces. Lo que no he
podido entender es lo que no ha entendido nadie de los que se ocuparon alguna
vez de Céline. ¿Cómo un hombre tan brillante, uno que escribía de un modo tan
intenso, pudo descender hasta llegar al último escalón de la abyección que es el
racismo (antisemitismo) razón que lo llevó incluso a ser un colaborador francés
de los nazis?
Con toda justicia
Ferdinand Céline fue condenado a muerte por lo que había sido: un criminal de
guerra. Logró escapar a Dinamarca y después, acogido a la ley de amnistía
general de 1950, pudo volver a Francia a ejercer su profesión de médico en los
barrios pobres de París.
Ciertamente, Céline
siempre sintió atracción por conocer la vida de la gente pobre. Su Viaje está
llena de pobres y pobreza. Pero ese interés no tiene nada que ver con el
espíritu denunciador de un Emile Zola, por ejemplo. Los pobres son para Céline
la materia literaria que le permite acceder al corazón egoísta del ser. Uno de
los tantos medios que le sirven para viajar a lo largo de su noche, ya sea en
la guerra del catorce, en tugurios africanos, en las calles pobres de New York,
en los barrios marginales de Rancy. La pobreza material solo le interesaba como
una condición para conocer a los pobres de espíritu, a los que no tienen medios
para ocultarse detrás de vestidos, modales y morales. O como el mismo
dictaminó: “El ser humano no es noble. Nadie lo debe tomar a mal”. Y a eso
vamos: la fascinación que ha ejercido y sigue ejerciendo la obra de Céline,
tiene que ver con la miseria del alma humana. Entendemos entonces por qué casi
no existe un autor de nuestro tiempo que no haya rendido pleitesía a la
literatura de Céline.
Seguramente no es el mejor
escritor de los últimos dos mil años como dijo el pantagruélico Charles
Bukowski, pero sí un escritor salvaje – así lo definió Thomas Mann- vale decir,
uno que escribe sin contemplaciones moralistas ni estéticas. Incluso, un gran
escritor judío, lleno de nobleza, Philip Roth, no pudo menos que rendirse
frente al talento literario de Ferdinand Céline. Escribió Roth: “Mi Proust en
Francia es Céline. El es verdaderamente un gran escritor. Aún cuando su
anti-semitismo hace de él una persona repugnante e insoportable. Para leerlo
hube de desconectarme de mi conciencia judía. Lo pude hacer: el antisemitismo
no está en el centro de su novela. Céline es un gran liberador”.
¿Céline, un gran liberador
como escritor y un detestable antisemita como ciudadano? Roth solo lo constata.
No intentó, quizás tampoco pudo o quiso hacerlo. Al fin y al cabo la historia
del arte está colmada de genios que fuera de su arte son unos desalmados. El
problema es que Céline no fue músico ni pintor, ni siquiera poeta. Céline fue
un escritor que trabajaba sus novelas con argumentos, ideas, e incluso -como
todos los grandes novelistas- con tesis filosóficas envueltas en papel
literario. Y en todas las líneas de el Viaje no encontramos un atisbo de
antisemitismo. Hay dos respuestas posibles: Una: Céline perseguía el éxito y
como tal no le convenía aparecer como antisemita en su gran novela. Respuesta
muy débil pues todo el mundo conocía a Céline más como antisemita que como
escritor. Otra: Céline, cuando escribía el Viaje, no “necesitaba” ser
antisemita. ¿El antisemitismo como necesidad extra-literaria? Parece absurdo,
pero puede que no lo sea tanto. Pensemos:
Nadie llega al mundo como
racista o fascista. Ni como ateo o religioso. Ni como nada. Nos vamos haciendo
en las circunstancias que atraviesa cada vida donde realizando “adquisiciones”
nos definimos frente a los demás y en nosotros. Idea que comenzó a aparecer
releyendo algunas líneas por mí subrayadas, hace ya muchos años, en el Viaje.
Un parrafo dice: “La verdad de esta vida es la muerte. Uno debe decidir entre
morir y mentir. Yo nunca me he podido sucicidar”. Y al márgen yo mismo había
escrito “Camus”.
Evidentemente: el párrafo
parecía ser la anunciación de una famosa tesis de Albert Camus: “el problema de
la filosofía es por qué no nos suicidamos”. Eso significa, el personaje de
Celine, Ferdinand Bardamur, vive la vida desde la perspectiva de su finitud. O
desde su propia agonía espiritual. Ahí precisamente yace el concepto de “lo
absurdo” en Camus: en ese afán de conferir un valor absoluto a una vida
radicalmente efímera. Ferdinand Bardamur, héroe negativo de Ferdinand Céline,
era plenamente conciente de ese absurdo. Por eso, justo cuando releía las
frases por mí subrayadas, me dí cuenta de algo que antes no había percibido: El
Viaje de Céline es en cierto modo una suerte de reproducción ampliada de
El Extranjero de Camus. Como el héroe camusiano, vive la vida desde una
dimensión agónica. Ahí reside quizás el secreto que explica la atracción que
todavía ejerce el Viaje hacia el Fondo de la Noche.
Bardamur es un ser que va
voluntariamente a la guerra sin sentir odio por el enemigo ni amor por su
patria. Bardamur tiene contactos personales, amigos y amores, pero a sus amigos
no los estima y a sus amores no los ama. El está ahí, viviendo, pero como
simple observador, como si todo lo que acontece a su alrededor no le importara,
lejano y ajeno frente a lo que sucede. Bardamur no ama ni odia a nadie ni a
nada. Mientras Ferdinand escribe sobre Ferdinand, ambos comparten una agonía
que sostiene sus vidas. ¿Y que tiene que ver todo eso con el racismo antisemita
y el desprecio a su propia patria invadida por los nazis? -se preguntará el
estimado lector-.
Gracias a Freud sabemos
-siempre hay que recurrir a Freud- que en cada ser anidan dos pulsiones: la de
la vida y la de la muerte, la de Eros y la de Thanatos (Más allá del
Principio del Placer) Ambas se encuentran en lucha permanente al interior
de nuestras almas. A veces vence una, a veces otra. Cada una espera su turno.
Hay casos, sim embargo, en los cuales, en determinados seres, el principio de
la muerte logra establecer su hegemonía por sobre el de la vida, o para decirlo
en términos que parecen ser más heideggerianos que freudianos, el no-ser
subordina al ser dentro del propio ser. En esos seres la muerte se instala en
el alma (Sartre). Pero la pulsión de la muerte no lleva a la muerte sino a un
vacío de ser (Ratzinger nos hablaba de un “vacío de Dios”). Y ese vacío de ser
-volvamos a Freud– nos produce miedo, horror, terror: Es lo “Unheimlich”, lo
siniestro, la nada, la oscuridad total; es el fin de la noche: es nuestra
propia muerte.
Para protegernos del miedo
a la nada, a esa naúsea provocada por nuestro propio vacío, nos apoyamos en
determinados objetos. Según Freud esos objetos pueden ser de amor u odio.
Cuando nos odiamos buscamos nuestra salvación en un odio re-objetivizado. En la
prueba fóbica clínicamente certificada que da el analista al paciente. Pues no
hay fobias sin un odio preliminar y no hay odio sin ese terror infinito que de
pronto nos embarga frente a la presencia implacable de la muerte, muerte que no
solo nos espera sino, además, “vive” dentro de cada uno de nosotros. Como en
los dos Ferdinand: Céline y Bardamur, la muerte es un “fantasma hegemónico”
(Reiner Schurmann) No por casualidad ambos fueron médicos. Un médico es un
observador de la muerte.
¿Y el antisemitismo? El
antisemitismo es la fobia personal que ofreció la época de Céline a Céline.
Pues, aunque solo lo enunció levemente Freud en su El Malestar en la Cultura,
cada tiempo produce sus propios miedos-odios-fobias. En ese sentido, el término
“mal de época” dista de ser errado. Las culturas, en tanto están formadas por
seres humanos, cultivan, amplían y reproducen sus fobias. Podríamos hablar de
patologías históricas.
El racismo, vale decir el
odio a los otros, es sin duda una patología histórica que logra establecer cada
cierto tiempo su hegemonía. Eso quiere decir que sin un mínimo de conocimientos
psicológicos jamás podremos entender al espíritu que reina en cada tiempo. Y de
acuerdo al mercado de las fobias de su tiempo, Céline adquirió la enfermedad
del racismo en una de sus formas más deleznables: el antisemitismo. Nunca lo
abandonó. Su correspondencia privada, publicada en 2009, prueba que en Céline
el antisemitismo era su enfermedad y al mismo tiempo su droga. En nuestros días
Céline habría sido xenófobo, homofóbico, misógino. Y quien sabe cuanto más.
Queda por responder a la
pregunta: ¿Y por qué en sus novela magna Céline no aparece como antisemita?
Quizás hay una explicación: cuando Céline la escribía, enfrentaba directamente
a la muerte, la miraba a sus ojos. No necesitaba por lo tanto de objetos
sustitutivos. En cierto modo, esa es mi impresión, como en tantos escritores,
escribir era la terapia de Céline. Por lo demás, no pocos grandes escritores lo
han dicho: “Si yo no hubiera escrito, me habría vuelto loco”. Y así sucedía con
Céline: dejaba de escribir y volvía a su locura, es decir, a sus miedos, a sus
fobias, a entregarse por completo a la potestad de la muerte. O de su noche.
Pocas veces una novela ha llevado consigo un título tan apropiado como Viaje
hacia el Fondo de la Noche. Trata, efectivamente, del viaje de Ferdinad
Bardamur y de la noche de Ferdinand Céline.
Puede entonces que no haya
sido casualidad cuando entre tantos libros decidí hojear Viaje hacia el
fondo de la Noche. ¿Será porque en estos momentos yo también veo avanzar la
noche? Creo que así es. Veo a esa noche en movimientos que proclaman el odio al
prójimo, la veo en gobernantes y presidentes que sin pudor emiten expresiones
homofóbicas, la veo en la ostentación pública de la brutalidad, de la
ignorancia y del odio. Y sobre todo la veo en esas muchedumbres que con gritos
destemplados aclaman nuevamente a ídolos con pies de barro, tal como sucedió
durante la vida y época de Louis-Ferdinand Céline. Quisiera equivocarme.