Los dioses habían condenado a Sísifo a hacer rodar sin cesar una roca hasta
la cima de una montaña, donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pensado con alguna razón que no hay castigo más terrible que el trabajo
inútil y sin esperanza.
Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los
mortales. Según otra tradición, sin embargo, se inclinaba al oficio de bandido.
No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le
convirtieron en un trabajador inútil en los infiernos. Se le reprocha, en primer lugar, alguna
ligereza con los dioses. Reveló sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter.
Al padre le asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que conocía del rapto,
ofreció a Asope darle informes con la condición de que diese agua a la ciudadela de
Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestes.
Por ello fue castigado y enviado al infierno. Homero nos cuenta también que
Sísifo había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su
imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien liberó a la Muerte
de manos de su vencedor.
Se dice además que Sísifo, estando próximo a morir, quiso imprudentemente
poner a prueba el amor de su mujer. Le ordenó que arrojara su cuerpo sin sepultura
en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí irritado por
una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutón permiso para volver a la tierra
con objeto de castigar a su mujer. Pero cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a
gustar del agua y el sol, de las piedras cálidas y el mar, ya no quiso volver a la
sombra infernal.
Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Vivió
todavía muchos años más ante la curva del golfo, con el mar majestuoso y las
sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a
coger al audaz por el cuello, y quitándole de sus alegrías, le condujo a los infiernos,
donde estaba ya preparada su roca.
Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus
pasiones como por sus tormentos. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su
pasión por la vida, le han valido este suplicio indecible en donde todo el ser se emplea
en no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se
nos dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para animar la
imaginación.
En éste, se ve solamente todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar
la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una cima eternamente recorrida; se
ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe
la masa cubierta de arcilla, de un pie que la detiene, el continuo esfuerzo de los
brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al cabo de este
largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se
alcanza el objetivo. Sísifo mira entonces como la piedra rueda en unos instantes a ese
mundo inferior desde donde habrá de volverla a subir hacia la cumbre. Él vuelve
a bajar de nuevo a la llanura. Es durante esta vuelta, esta pausa, que Sísifo me interesa. ¡Un rostro que
padece tan cerca de las piedras, es ya él mismo piedra!.
Veo como ese hombre vuelve a bajar con paso lento, pero igual, hacia el
tormento cuyo fin no conocerá. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan
seguramente como su desgracia: es la hora de la conciencia. En cada uno de los
instantes en que abandona la cima y se hunde poco a poco en la madriguera de los dioses, es
superior a su destino. Es más fuerte que su roca. Si este mito es trágico, es porque su protagonista es conciente. ¿Dónde
estaría, en efecto, su pena, si a cada paso le sostuviera la esperanza de triunfar?. El
obrero de hoy trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese
destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en se hace consciente.
Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su
condición miserable: es en ella que piensa durante su descenso. La clarividencia que
debía constituir su tormento, consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino
que no se supere con el desprecio.
Si el descenso se hace así algunos días en el dolor, puede hacerse también
con alegría. Estas palabras no están de sobra. Imagino a Sísifo volviendo hacia su roca,
y el dolor estaba en el principio. Cuando las imágenes de la tierra se aferran
demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamado de la felicidad se hace
demasiado urgente, sucede que surge la tristeza en el corazón del hombre: es la victoria de la
roca, la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar.
Son nuestras noches de Getsemaní. Pero, las verdades aplastantes perecen al ser
reconocidas.
Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo. En el momento que
sabe, comienza su tragedia. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado,
reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha.
Resuena, entonces una frase desesperada: «A pesar de tantas pruebas, mi edad
avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien». El Edipo de
Sófocles, como el Kirilov de Dostoievsky, dan así la fórmula de la victoria absurda. La
sabiduría antigua se une con el heroísmo moderno.
No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de
felicidad. «¿Cómo? ¿Por caminos tan estrechos...?». Pero no hay más que un mundo. La
felicidad y el absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un
error decir que la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Ocurre también
que el sentimiento de lo absurdo nazca de la felicidad. «Juzgo que todo está
bien», dice Edipo, y estas palabras son sagradas. Resuena en el universo hosco y limitado del
hombre. Enseñan que no todo está agotado, que no ha sido agotado. Expulsan de este
mundo a un dios que había entrado en él con la insatisfacción y el gusto de los
dolores inútiles. Hacen del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los
hombres.
Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le
pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando contempla su tormento,
hace callar a todos los ídolos. En ese universo vuelto de pronto a su silencio,
las mil vocecitas maravillosas de la tierra se levantan. Llamadas inconscientes y
secretas, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y
el precio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre
absurdo dice“sí” y su esfuerzo jamás cesará. Si hay un destino personal, no hay un
destino superior, o, por lo menos no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por
lo demás, él se sabe dueño de sus días.
En ese instante sutil en que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo,
volviendo hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos sin ligazón en
que se convierte su destino. Creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto
sellado por su muerte. Así, persuadido del origen completamente humano de todo lo que es
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en
marcha. La roca sigue rodando.
Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre con su
carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las
rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo, desde ahora sin amo, no le parece
estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello mineral de esta
montaña llena de oscuridad, forman por sí solo un mundo. El peso mismo de la roca hacia la
cumbre basta para llenar el corazón de un hombre.
Hay que imaginarse a Sísifo feliz.