Héctor Silva Michelena - CARSON McCULLERS,SU CORAZÓN SOLITARIO SIGUE LATIENDO


El 19 de febrero pasado se cumplieron 100 años del nacimiento de Carson McCullers. En Venezuela, no apareció por ninguna parte ni por ningún medio, ni una gacetilla, ni una referencia, ni una palabra sobre este acontecimiento literario y humano. Nos atraen más las drogas, los pasaportes falsos, el fascista “carnet de la patria” y el remache de los presos políticos. ¿Por qué? Tal vez porque la libertad sólo existe para el puñado de beneficiarios de la cúpula político-militar. Está muy bien luchar por la libertad, pero es mejor si lo hacemos en compañía del esplendor y la belleza de la complejidad de lo humano.
 Calificar de excéntrica a esta mujer, como algunos lo han hecho, es una de las grandes equivocaciones de todos los tiempos. McCullers era profunda y prodigiosamente extraña. Sensible y vulnerable a un grado casi patológico (la actriz Anne Baxter la llamó "sin piel"), también era una dura sobreviviente que impulsaba sin piedad su propia agenda e intereses a expensas de aquellos a quienes ella pretendía amar. "Siempre sentí que Carson era una destructora", comentó su amiga Elizabeth Bowen, "por lo que elegí no estar nunca más involucrada con ella". McCullers era una egoísta ilimitada, que puso su propio talento en segundo lugar. ("Tengo más que decir que Hemingway, y lo Dios sabe, lo digo mejor que Faulkner", afirmó un vez.).
 Era un vampiro emocional; incluso su primo Jordan Massee, quien la amaba mucho, admitió que "Carson es más exigente que cualquier otra persona que haya conocido." Lillian Hellman, que no la amaba, se quejó de que "Carson molestaba a todos los que se acercaban a ella”. Si tolerabas molestias, aceptabas a Carson y su afecto. En cuanto a la vida sexual de McCullers, hasta el día de hoy nadie parece ser capaz de averiguar lo que hizo y no hizo, aunque algunos han sugerido que ella y su esposo, Reeves McCullers, podrían ser descritos con acierto por esta bien conocida quintilla absurda y humorística: Había una vez un hada llamada Bloom/Llevé a una lesbiana hasta su habitación/Discutieron toda la noche/Acerca de quién tenía el derecho/Para hacer qué, y con cuál, y a quién.
McCullers murió el 29 de septiembre de 1967, aislada del mundo, en un caserón situado en el pueblo de Nyack, cerca Nueva York, a la edad de cincuenta años, después de muchos años de invalidez provocada por una serie de traumas. Sus frecuentes depresiones la condujeron al alcoholismo. Pasó casi diez años inmovilizada por una parálisis progresiva.
 Su auto-mitificación y mentiras continuas  harían difícil la tarea del biógrafo, y de eso estaban conscientes los que la conocían: "Nuestra niña se puso a decir casi cualquier cosa que venía a su cabeza", dijo su amigo Edward Newhouse, un cuentista que formaba parte del staff de escritores del New Yorker. Y agregó: "Si me dieran la opción de escribir su biografía o naufragar en una isla desierta con Spiro Agnew, bueno, no lo sé." Este señor fue vice-presidente bajo la administración de Nixon, 1969-73, quien renunció después de ser acusado de soborno, conspiración y fraude fiscal; Agnew, nacido en Hungría, fue multado con $ 10,000 y sentenciado a tres años de libertad condicional sin supervisión. Virginia Spencer Carr, una intrépida sureña, corrió el riesgo, y en 1975 produjo una biografía completa que muestra sus muchos defectos y ocasionales lapsos de gusto y discernimiento; debe ser reconocida como un trabajo definitivo ya que arroja una luz fascinante y a menudo espeluznante sobre su extraña biografiada. Le han seguido otros estudios, menos exhaustivos.
McCullers dejó muy poco material autobiográfico, y lo que hay de él, unas setenta páginas de reminiscencias casi irreconocibles, fueron dictadas durante los tres meses anteriores a su accidente cerebrovascular fatal; esas páginas reflejan sus engaños y mentiras. Pero en el clima comercial de hoy en día nada es demasiado débil, demasiado irrelevante como para ser puesto de lado, siempre y cuando se trate de un famoso nombre. Y así, ahora, más de treinta años después de la muerte de McCullers, la imprenta de la Universidad de Wisconsin ha decidido soplar el polvo del embrión abortado, rellenarlo con la correspondencia inédita de Carson y Reeves en tiempos de guerra, más el esquema original de veinte páginas para lo que se convertiría en El corazón es un cazador solitario (1940), novela escrita cuando tenía 23 años, que obtuvo un éxito resonante y le permitió obtener una beca Guggenheim.  Todo esto se publicó como parte de la serie de estudios de Wisconsin en la autobiografía titulada Iluminación y Fulgor nocturno: La autobiografía inacabada de Carson McCullers, (Seix Barral, Barcelona, 2011).
En una entrevista con Rex Taylor Reed, (nacido el 2 de octubre de 1938) un crítico de cine estadounidense que actualmente escribe la columna "En la ciudad con Rex Reed" para The New York Observer, no mucho antes de su muerte, McCullers le dio razones para intentar una autobiografía:
“Creo que es importante que las generaciones futuras de estudiantes sepan por qué hice ciertas cosas, pero también es importante para mí. Me convertí en una figura literaria establecida de la noche a la mañana, y yo era demasiado joven para entender lo que me pasó o la responsabilidad que implicaba. Yo sentía un poco de un santo temor. Eso, combinado con todas mis enfermedades, casi me destruyó. Tal vez si rastreo y preservo para otras generaciones el efecto que este éxito tuvo sobre mí, preparará a los futuros artistas para aceptarlo mejor”.
¡Posibilidad remota! Y en cualquier caso, aunque el temprano éxito de McCullers no pudo haber mejorado su carácter o su estado emocional siempre frágil, no le hizo sentir “un santo temor”: ella ya era eso, mucho antes de que su primera ficción fuera publicada.
 Nació, hace 100 años, como Lula Carson Smith, en Columbus, Georgia, donde pasó los primeros diecisiete años de su vida. Como muchos otros niños precoces, fue mimada por una madre cariñosa, Marguerite, quien durante el embarazo decía a sus amigos que ciertos signos prenatales secretos le indicaban que la niña estaba destinada a ser un gran artista. La relación de Carson con su madre debía de haber sido intensa y ávidamente necesitada por ambos lados; en sus primeros años su carácter fue temperado por la presencia de un padre racional y tranquilo, que era un joyero.
La pequeña Lula mostró evidencia de talento musical,  por lo que su madre decidió que debía entrenar como pianista de conciertos en la prestigiosa academia Julliard. La niña, que ansiaba fama y notoriedad a toda costa, siguió el plan con alegría y dedicó largas horas diarias a sus estudios de piano, mientras que su maestra, Mary Tucker, se convirtió en la primera de una larga lista de personas, tanto hombres como mujeres, sobre quienes McCullers iba a concentrar su afecto apasionado y su ansia insaciable de amor.
A la edad de diecisiete años, Carson (había abandonado a Lula cuatro años antes, así como su heroína adolescente Frankie se transformaría más tarde en F. Jasmine Addams en Frankie y la boda (1946) partió para Nueva York, para estudiar en Juilliard. Pero de hecho sus sueños de una carrera musical se desvanecían al descubrir una nueva afinidad por la escritura y, una vez en la ciudad, asistió a clases de escritura creativa en Columbia y la Universidad de Nueva York, mientras se sostenía con una serie de trabajos poco interesantes. En 1935 conoció a Reeves McCullers, un atractivo y brillante joven militar de Alabama, tan sexualmente ambiguo como ella misma. Se casaron en 1937, sólo unos meses antes (1936) de la primera ficción publicada por Carson aparecida, para sorpresa de muchos, en la prestigiosa revista Story. Este primer relato que la joven McCullers publicó se tituló «Wunderkind», el cuento apareció más tarde en La balada del café triste en 1951 y revisado y ampliado en 1955
Los altibajos de montaña rusa del matrimonio con Reeves, que iba a proporcionar tanto la relación más solidaria como la más destructiva de la vida de Carson, comenzaron casi de inmediato. El acuerdo prenupcial era que Reeves debería apoyarla durante un año mientras Carson escribía, y luego ella haría lo mismo por él. En su año de escritura de Carson produjo El corazón es un cazador solitario (1940), un éxito imponente que la hizo una gran estrella literaria a la edad absurda de veintitrés años; después de eso el acuerdo era como cortinas para cualquier ambición similar que Reeves pudiera haber tenido. ¿Podría haber sido un buen escritor? Probablemente no, pero nunca lo sabremos ahora. En lugar de aprovechar la igualdad de pareja en el matrimonio, aceptó el papel de apoyar y de ayudar a su esposa a realizar su genio al máximo. Fue a la oficina, compró, guardó la casa, y administró generalmente a su delicada niña prodigio, los servicios que reconoció a regañadientes en el libro de Carson titulado Iluminación y el Fulgor de la noche: "Yo estaba completamente absorbido en mi trabajo, y si la comida se quemó nunca me reprendió. Habría sido bastante sorprendente si la hubiera reprendido, porque era él quien cocinaba”.
Hagamos una sinopsis de Iluminación y fulgor nocturno: escrita al dictado meses antes de morir, esta impactante narración contiene la segura, certera y deslumbrante capacidad poética de los más importantes escritos de McCullers. Con la espontaneidad de un soliloquio confidencial, la autora nos relata su infancia feliz en Georgia, las consecuencias de su precoz éxito como escritora o su implícita bisexualidad. El rostro desconocido de la vida americana de la primera mitad del siglo XX, con la fuerza de una existencia contemporánea.
Era de esperarse que Reeves se hiciera la vista gorda a la serie interminable de amores de Carson, la más seria de las cuales fue su pasión por Annemarie Clarac-Schwarzenbach, una glamorosa intelectual suiza que Carson conoció en 1940. Deprimido, Reeves desarrolló una relación extramarital con el compositor David Diamond, a quien confió sus numerosos problemas. Le dijo:
“Simplemente ya no somos marido y mujer, David. Simplemente no tiene sentido estar juntos. Cuando llego a casa, ella está allí o no está allí, sin ninguna explicación. A veces llega a casa temprano en la mañana, a veces no. Después de todo, duerme con quien le plazca, ve a quien quiere. Ya no soy un marido”.
Pronto iba a desarrollarse una extraña relación de tres vías entre Reeves, Carson y Diamond (a lo Friedrich Nitzsche, Lou Andrea Salomé y Paul Ree) que se convertiría en un acontecimiento central en la vida de Carson, estableciendo el patrón de su propensión a la vida por situaciones triangulares y proporcionando material tanto para Frankie y la boda (1956) como para La balada del Café triste (1951). Sin embargo, suele omitirse totalmente de esta "memoria", junto con casi todos los demás materiales de carácter muy personal. Carson fue Frankie, vivió más de una crisis violenta, con la misma intensidad. En esta novela, el sufrimiento, la angustia, el malestar pueden ser descritos, analizados, resumidos, objetivados -sin razón pero no sin agrado- incluyéndolos en una categoría conocida, "la historia de una crisis de adolescencia extrema". Carson McCullers narró el drama de la desilusión de Frankie con una delicadeza capaz de desafiar cualquier análisis. Fue el texto más claramente autobiográfico de la obra de McCullers, una afirmación espectacular de la adolescencia como momento esencial de la vida; instante de paroxismo, de extrañeza -y, en el fondo de lucidez- que ya nunca se podrá volver a alcanzar.
Como bebedora impenitente, incluso en sus mejores tiempos, provocó que el calmo  Reeves tumbara la botella de ginebra de la que bebían; esta acción disgustó a Carson e hizo cada vez más difícil la relación; ella empezó a mostrar signos de la inestabilidad que comenzaron a arruinar su vida. La pareja se separó en 1940, después de que Carson vendiera Reflections in a Golden Eye (1941) a Harper's Bazaar, y luego se mudó a una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights con George Davis, editor literario de Harper's Bazaar y el gran poeta inglés W. H. Auden.
 Era una casa notoria que en el transcurso de algunos años llegaría a incluir a Gypsy Rose Lee, quien fue una actriz y vedette estadounidense, artista del género burlesque y escritora cuyas memorias de 1957, escritas como homenaje a su madre, fueron llevadas al musical y al cine con el nombre de Gypsy: A Musical Fable; al gran músico Benjamin Britten; Virgil Thompson, músico que compuso en casi todos los géneros de música; Paul y Jane Bowles, se dice que la vida no fue nada fácil para la autora norteamericana Jane Auer ni tampoco para su marido, Paul Bowles. Jane vivió con obsesión su pasión por la literatura, como también su sexualidad; Richard Wright,más conocido como Rick Wright, fue un músico británico, teclista, cofundador y vocalista del grupo de rock progresivo Pink Floyd, y Oliver Smith, un diseñador escénico estadounidense, y uno de los fundadores de American Ballet Theatre, entre muchos otros. Carson se quedó allí menos de un año. Ella y Reeves se divorciaron en 1941
Carson pasó los años de la guerra que trabajando en Frankie y la boda y, a la muerte de su padre, se mudó con su madre a un viejo caserón en Nyack, Nueva York, aislada del mundo. Marguerite Smith pasó el resto de su vida allí, la casa también funcionó como base para una Carson más peripatética, y para su hermana más joven, Rita, la única mujer realmente sana en este trío; Rita inevitablemente tuvo que dedicar una buena cantidad de tiempo como dadora de cuidados en los dos sentidos, físicos y emocionales, de la palabra.
Cuando la guerra terminó, Carson se encontró una vez más con la correspondencia apasionada de Reeves, que participó en los aterrizajes de Normandía y luchó en Francia, Luxemburgo, Bélgica y Alemania. Todavía "enamorados" -¡lo que quiera que esto signifique! -, decidieron volver a casarse.
En Iluminación y Fulgor Nocturno, Carson se muestra característicamente tímida acerca de sus razones para volver a casarse. Dice:
“No sé por qué sentí que le debía tal devoción. Quizás era simplemente porque él era el único hombre que había besado alguna vez [una historia probable] y la terrible tiranía de la compasión. Sabía que no me era fiel sexualmente, pero eso no me importaba, ni soy una mujer especialmente maternal [ ...] Por alguna razón, ciertamente contra mi voluntad, nos volvimos a involucrar profundamente los dos y antes de que realmente supiera lo que había sucedido, nos volvimos a casar”.
No importaba que en 1945 estuviese escribiendo a Reeves: "Nuestro amor por los demás es como una especie de ley natural, independiente de nuestras voluntades separadas, inalterable por las circunstancias". La posterior racionalización de Reeves para explicar el nuevo matrimonio fue más sencilla y más directa: "Creo que todos somos zánganos y Carson es la abeja reina".
El segundo matrimonio resultó aún más desastroso que el primero. La ola de Carson siguió creciendo, alcanzando el triunfo en Broadway de The Member of the Wedding (Frakie y la boda, en la edición española), que ganó tanto el New York Drama Critics’ Circle como el Donaldson Awards. Reeves, cuyo único éxito real en la vida había sido en el ejército (recibió muchas condecoraciones) durante la Segunda Guerra Mundial), fue incapaz de encontrar un lugar para sí mismo. Su continuo beber, acompañado ahora por episodios de paranoia y desesperación, aumentó. En 1952, mientras la pareja vivía por poco tiempo en Francia, su discurso de suicidio, e incluso de los dos de ellos haciendo un pacto suicida, comenzó a asustar a Carson. Un día, mientras conducía su vehículo para una caminata por bosque, le miró en el asiento trasero y vio asombrada dos cuerdas en espiral. Entró un pánico, salió del auto y llegó a casa. Nunca volvió a ver a Reeves: poco tiempo después se suicidó.
Como ave fénix, Carson se levantó renovada y casi se podría decir refrescada con las cenizas de Reeves. A partir de este punto, habló de su marido -como lo hace en Iluminación y Fulgor de la noche- como si para Reeves ella no hubiera sido más que una extraña aberración. Muchos de sus amigos vivían angustiados por las constantes malas palabras que ella le endosaba. Tennessee Williams, quien normalmente apoyaba a Carson en casi todos los casos, estaba especialmente consternado: "Ella habló de él en los términos más desagradables, cosa que siempre me molestó. Reeves murió por ella, pero ella se negó a admitirlo”. Otra amiga, Simone Brown, dijo que lo que Reeves hizo por Carson estaba más allá de la resistencia humana. La amaba demasiado, como todos nosotros. Carson tenía un terrible poder de destrucción: destruyó todo a su alrededor, todo lo que amaba. Sin embargo, también quería dar. Era como una recia víbora que enrollaba a todos los amigos en un ciclo de amor raro e inusual. Se puede ver en sus obras. Ciertamente, La Balada del Café Triste ilustra ese poder de destrucción.
Aunque la salud de Carson era cada vez más frágil, viajó cuando pudo, disfrutando de su papel como una celebridad internacional y de la hospitalidad de amigos en toda Europa y América. También trabajó en otra obra de teatro, The Square Root of Wonderful, en 1958 (La raíz cuadrada de lo maravilloso, es español). La obra resultó un fracaso, pero le trajo un nuevo amante, el productor de Broadway Arnold Saint Subber. Cuando murió en 1967, Carson McCullers estaba físicamente devastada: no había escrito nada de sustancia durante quince años, pero como era una "personalidad" literaria estaba todavía en la cima del juego de su vida.
El comentario que hace Simone Brown sobre el carácter de McCullers y la forma en que se refleja en la ficción es muy importante: McCullers tenía un deseo devorador de amor, y su objeto amoroso, una vez alcanzado, sería a su vez devorado por sus insaciables necesidades. Más de uno de sus amigos la caracterizó como un vampiro emocional”. Conocer bien a Carson, como amigo"- dijo Saint Subber- fue una ocupación que tomó el cien por ciento de mi tiempo”. Agregó que incluso ir al baño era algo que tenías que compartir con ella, como lo hacía con todos los detalles íntimos. Aquellos que permanecieron a su lado durante largos años, y siguieron amándola siendo amados por ella, procuraban ser almas delicadas, como Tennessee Williams, su más fiel amigo. O el primo de Carson, Jordan Massee, que parecía proporcionarle amor y apoyo infinitos, pero que en realidad marcaba límites y mantenía a una distancia precavida.
·          luminación y Fulgor nocturno es un texto casi tan opaco son como son los diarios de Andy Warhol. Para cualquiera que conozca mucho sobre la vida de McCullers, las omisiones son tantas y tan obvias, que hacen ridícula toda la empresa autobiográfica. La publicación de lo que la Universidad de Wisconsin Press se complace en llamar una "memoria" no sirve para nada: aparte de algunas reminiscencias encantadoras y un par de pensamientos interesantes sobre el proceso creativo, no nos dice nada veraz sobre este personaje tan extraño. El amigo de McCullers, Robert Walden, esperaba que no fuera "retratada biográficamente para la posteridad envuelta en blanco o usando un halo. Ella era una predadora, y no quiero que ella salga como un ángel”. Iluminación y Fulgor Nocturno, por desgracia, hacen que McCullers se vea más angelical de lo que era, y sería una lástima si los lectores incautos los llevaran a verla según la propia valoración de sí misma. La realidad es mucho menos apetecible, pero también mucho más interesante.
·         Los editores españoles de las obras de Carson McCullers, en especial Seix Barral, Planeta y Bruguera, nos dicen que Carson poseía una “sensibilidad exquisitamente femenina”, y el famoso crítico Cyril Connolly pudo afirmar: “La balada del café triste es una novela corta deliciosa…no contiene una frase de más ni una palabra fuera de lugar…He aquí un talento refinado y una mente fascinante”. Los editores-vendedores se equivocan, y Connelly acierta en casi todo, menos en lo de “talento refinado”; tal vez en El Café…sea así, pero a mí no me vino a la mente la palabra “refinado”, ahora que releí la obra, más bien me pareció,  como ya dije, profunda y prodigiosamente extraña. Sensible y vulnerable a un grado casi patológico, sin piel que protegiera su carne viva, como bien lo apreció la actriz Anne Baxter.
·         En síntesis, Carson, la niña-mujer, la alcohólica, bisexual, la cruda y veraz escritora (en lo que cuenta, y poco en lo que siente), me hace pensar en los agujeros negros del espacio estelar. ¿Qué es un agujero u hoyo negro? Un agujero negro u hoyo negro es una región finita del espacio en cuyo interior existe una concentración de masa lo suficientemente elevada como para generar un campo gravitatorio tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede escapar de ella. Sin embargo, los agujeros negros pueden ser capaces de emitir radiación, lo cual fue conjeturado por Stephen Hawking en la década de 1970.
·         En su comportamiento, como hemos investigado, Carson tenía en su interior un poderoso campo gravitatorio: recuérdense sus inteligentes reuniones en su casa de Brooklyn Heighs, su cualidad de vampiro emocional que algunos críticos le han atribuido. Pero también emitía radiaciones que abrazaban a sus amigos y amigas. Si no, ¿cómo explicar la muy fiel amistad que le profesaron artistas tan luminosos como el notable dramaturgo Tennesse Williams, el poeta Wistan Hugh Auden, de quien se acepta que no había en esa vida nada que no fuera generoso y honorable, y el gran músico Benjamin Britten, cuya música fue esencialmente tonal, y su éxito se debe en gran parte a la facilidad con la que evocaba estados de ánimo por medio de armonías y melodías, y a su gran lirismo.
·         Parece que la Venezuela de hoy, hambrienta, enferma, amordazada, secuestrada por un puñado de aventureros y militares de dudosa honra, no fue atraída por el campo magnético poderoso de Carson McCullers, ni sintió la emoción de su radiaciones literarias, ni de su humanidad única, múltiple y compleja. En una palabra, no vivió ni vive el delirio de las Musas, del caballo alado, la manifestación del alma, ni el esplendor de la belleza, según Platón.


Comentarios